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Prove tecniche di narrativa e altre amenita




Sommario




.M.



Ed esistiamo qui.
O forse no. Il tempo esiste. Il tempo non esiste. Il tempo esiste quando si vuole che esista. Il
tempo non esiste quando si vuole che non esista. Esistere o non esistere, questo ¢ il problema. O

forse no. Ma non il tempo, no. Quello no.

Esistiamo, qui.










Farewell, dunque.

Che sia la nostra ultima parola, dicesti.

Ti ho amato di un amore alla Henry James, risposi.
Farewell, my dear.




Le cose belle, quando scivolano via, tintinnano. Brillano al sole. Anche quando il sole non c’¢.









LEGI, SCRIPSI, BIBI.
Ecco le mie fasi nel taccuino.
Ho letto, ho scritto e ho bevuto alla salute del Taccuino.

Grazie per ci10 che mi hai dato. Fidatevi che € piu di tantissimo.




Spogliarsi della maschera a un certo punto
lasciare a terra una carcassa vuota

Il brevissimo istante trascorso ad osservarla
cercando di capire cosa siamo stati fino a ieri
Da domani I’unica via

Quella di indossarne un’altra










Vivo ¢ I’'uomo che cerca la saggezza negli incubi dei cani.




Le ferite dell’anima in realta sono il nostro taccuino. Per sempre.









Lasciatemi cosi, un attimo ancora, una bozza ancora: con un invio fatto ad occhi chiusi o una
risposta che me 1i riapre e mi concede quell’attimo di piacere raro, prezioso come il profumo di
quel fiore notturno del cactus nel mio giardino.




Eccomi, sto per partire a bordo della mia nuova astronave, ma c’¢ qualcosa che manca. Metto in
standby 1 motori, scendo, corro verso la mia vecchia astronave ed entro nell’abitacolo polveroso.
Apro un cassetto vicino alla cloche e prendo il mio taccuino di bordo. Le pagine sono composte
da uno strato quasi impalpabile di idrogeno solido. Molte sono ricoperte di annotazioni, ma tante
altre sono ancora bianche, in attesa di nuove storie. Sento che sara un viaggio bellissimo.










Ripetersi genera assuefazione.




Fuga.
Parliamone.

Non tutti fuggono e considerano I’andare via, I’andare fuori, una disgrazia, la perdita della digni-
ta. Alcuni assecondano le proprie aspirazioni e il proprio modo di essere, con pertinacia, gioia,
curiosita e passione, € non vedono confini, limiti, né irreversibilita nell’atto di partire dal luogo
di origine.










Far perdere le proprie tracce senza tregua

per non farsi mai trovare. Se ci0 accadesse,
sarebbe una dimostrazione di debolezza.

O meglio (peggio?), una specie di offesa
all’nvisibilita (illusoriamente perseguita), tanto
pit incongrua e mortificante da parte di chi
non si eclissa mai del tutto (o una volta per
sempre), inguaribile nostalgico del proprio
nome sulla porta di casa.




Avventori

S.A.-Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Nataleiil
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici
lagunari ben innaffiate da
birra bionda. Amante della parola scritta iber alles, dopo
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni
per il taccuino esattamente come vuole: cioé senza alcuna
responsabilita riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel'abbia-
mo chiesto e la risposta é stata “si stava meglio quando si
stava peggio; ne prendo due con olive.”

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come
un rubinetto cromato ripulito
dal calcare, o patetici come
un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia
del gatto, o tossici come William Burroughs... Il problema
é: come dare un senso a tutto questo? L'unica risposta che
ho trovato é: cercare di impazzire. Ed & a questo che sto
lavorando.

PS. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche
anno, in attesa di
una periferia  mi-
gliore. Lavoro per
un‘infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione &
maturare verso l'infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere
all'improvviso, dopo anni d'incubatrice sgrammaticata
e sdolcinata: & nata un'urgenza. Passera anche questa,
com'e@ passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma,
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista,
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille
e passa pagine di“Infinite jest’, quindi, oramai, per ora,
leggo solo racconti medio-corti.

Autorevoli

Autori

I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande
futuro in un qualsiasi
campo artistico, .M.
scopre invece col pas-
sare del tempo di non
aver nessun talento
particolare (doh!) ec-
cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime,
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa,
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore,
vive dove l'acqua e
la nebbia scivolano
romantiche l'una
contigua all‘altra. Il
cinema é la sua se-
conda casa, ma gli
piacerebbe tanto
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo.
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una
storia ben diversa.

Tra i suoi pregi si pud senza dubbio annoverare
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare,
anche se deve ancora capirne l'effettiva utilita.

RV. non beve e non fuma.
Gira sempre con borse grandi
e occhialida sole. E’ cresciuta
con l'idea che dietro le tende
del cuore delle persone ci
fosse una porta da aprire per
entrare nel loro mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in
giro di Revolver Velvet. Figlia
di una famiglia di circensi ha
appreso in tenera eta l'arte
del creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.

Negli ultimi anni ha rilevato I'azienda di famiglia risco-
prendo cosi le antiche origini tzigane di giramondo e
magia.

nota: quando non € in citta R.V. si diverte con magiche-
volezze su Cadillac, rivista di cultura upperground. Cer-
cate i segni di circenseria anche [i!




H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l'occhia-
le, maturato con sigaro e
whisky. A una certa si e
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri,
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e
rock’n’roll. Ho una doppia
vita come Tyler Durden di
Chuck Palahniuk, ma senza botte.

S.J. Dal formato tascabile — se
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana - si contrad-
distingue per una insolita
felpata irruenza, per via della
sua indole riservata che tutto
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e
silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdi, quando smette
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe.
Perché é in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

E.G. ¢ nato nel periodo del “boom”
italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini
e i gelsi (non meno che i salici e i
pioppi). Dall’eta di due anni fuma e
beve caffe. Ha una cotta per la Poe-
sia, da quando ha letto Pianissimo
di Camillo Sbarbaro. Pensa che il
mondo non sarebbe lo stesso se non
avessero scritto i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D.
Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.
Beve almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art
Pepper quando c’¢ la luna piena.

W.P. lonoma non ha
ombra. E' pura gram-
matica. Bestia percio
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.
(G: Caproni)

W.P,, Work in Progress,
lavori in corso, uomini
lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si
riflette sull'asfalto perché non hanno anima. Le loro
parole le mie, alla loro ombra assente....

M.M. & nato e sta vi-
vendo, o almeno ne
€ convinto. “Scrive-
re € uno dei mestie-
ri piu pericolosi del
mondo”  sostiene
M.M. Pratica I'agri-
coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a
Cio & campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora
la smette di nominare Lerma.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle
in una famiglia di hippy sotto
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente
la propria identita, a dodici
anni si & sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione
Einaudi in pochissimi giorni, il
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le
sembrava poi cosi fuori tema.
Lenorme immagine di due oc-
chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per
anni ha silenziosamente affermato come verita incon-
testabile il concetto di duplicita - poi evolutosi in mol-
teplicita — della natura umana, una convinzione che le
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che
un‘altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un‘idea precisa delle persone e dei fatti in
tempi ragionevoli. La letteratura I'ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte
le risposte, cosa che evidentemente non € avvenuta: ha
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha
sollevato altri infiniti misteri. Scrivere oggi nasce da un
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

JW.-Campionessa dispu-
ti nella stagione 96/97,
impaglio panda dal 2001
con discreti risultati. Nel
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?’,
saggio sulla correlazione
tra migrazione dell'anatra
reale e raccolta differen-
ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo piu
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da
sotto i tappi delle bottiglie di birra.







Tutto prima o poi finisce, anche le mezze stagioni.



Taccuino all'ldrogeno
Bimestrale di Cuori al Neon

direzione poco artistica della baracca I.M.
copertina e impaginazione J.W.
foto di copertina W.P.

www.taccuinoallidrogeno.com
twitter @rivistataccuino
taccuinoallidrogeno.tumblr.com
pinterest.com/allidrogeno

taccuinoallidrogeno@gmail.com
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