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Ed esistiamo qui. 

O forse no. Il tempo esiste. Il tempo non esiste. Il tempo esiste quando si vuole che esista. Il 
tempo non esiste quando si vuole che non esista. Esistere o non esistere, questo è il problema. O 
forse no. Ma non il tempo, no. Quello no. 

Esistiamo, qui.
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I.M.
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S.A.
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Farewell, dunque.
Che sia la nostra ultima parola, dicesti.
Ti ho amato di un amore alla Henry James, risposi.
Farewell, my dear.
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Le cose belle, quando scivolano via, tintinnano. Brillano al sole. Anche quando il sole non c’è.



9

J.W.
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H.J.



LEGI, SCRIPSI, BIBI.

Ecco le mie fasi nel taccuino.

Ho letto, ho scritto e ho bevuto alla salute del Taccuino.

Grazie per ciò che mi hai dato. Fidatevi che è più di tantissimo.
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Spogliarsi della maschera a un certo punto

lasciare a terra una carcassa vuota

Il brevissimo istante trascorso ad osservarla

cercando di capire cosa siamo stati fino a ieri

Da domani l’unica via

Quella di indossarne un’altra
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E.B.
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G.U.



Vivo è l’uomo che cerca la saggezza negli incubi dei cani.
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Le ferite dell’anima in realtà sono il nostro taccuino. Per sempre. 
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R.V.
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P.S.
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Lasciatemi così, un attimo ancora, una bozza ancora: con un invio fatto ad occhi chiusi o una 
risposta che me li riapre e mi concede quell’attimo di piacere raro, prezioso come il profumo di 
quel fiore notturno del cactus nel mio giardino.
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Eccomi, sto per partire a bordo della mia nuova astronave, ma c’è qualcosa che manca. Metto in 
standby i motori, scendo, corro verso la mia vecchia astronave ed entro nell’abitacolo polveroso. 
Apro un cassetto vicino alla cloche e prendo il mio taccuino di bordo. Le pagine sono composte 
da uno strato quasi impalpabile di idrogeno solido. Molte sono ricoperte di annotazioni, ma tante 
altre sono ancora bianche, in attesa di nuove storie. Sento che sarà un viaggio bellissimo.
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U.U.
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W.P.
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Ripetersi genera assuefazione.
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Fuga.

Parliamone.

Non tutti fuggono e considerano l’andare via, l’andare fuori, una disgrazia, la perdita della digni-
tà. Alcuni assecondano le proprie aspirazioni e il proprio modo di essere, con pertinacia, gioia, 
curiosità e passione, e non vedono confini, limiti, né irreversibilità nell’atto di partire dal luogo 
di origine.
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S.J.
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E.G.



27

Far perdere le proprie tracce senza tregua
per non farsi mai trovare. Se ciò accadesse,
sarebbe una dimostrazione di debolezza. 
O meglio (peggio?), una specie di offesa
all’nvisibilità (illusoriamente perseguita), tanto 
più incongrua e mortificante da parte di chi
non si eclissa mai del tutto (o una volta per
sempre), inguaribile nostalgico del proprio
nome sulla porta di casa.
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I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande 
futuro in un qualsiasi 
campo artistico, I.M. 
scopre invece col pas-
sare del tempo di non 
aver nessun talento 
particolare (doh!) ec-

cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere 
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello 
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime, 
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e 
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa, 
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come 
un rubinetto cromato ripulito 
dal calcare, o patetici come 

un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi 
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia 
del gatto, o tossici come William Burroughs… Il problema 
è: come dare un senso a tutto questo? L’unica risposta che 
ho trovato è: cercare di impazzire. Ed è a questo che sto 
lavorando.

Avventori Autorevoli Autori

P.S. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche 
anno, in attesa di 
una periferia mi-
gliore. Lavoro per 
un’infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione è 
maturare verso l’infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere 
all’improvviso, dopo anni d’incubatrice sgrammaticata 
e sdolcinata: è nata un’urgenza. Passerà anche questa, 
com’è passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio 
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma, 
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista, 
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che 
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille 
e passa pagine di “Infinite jest”, quindi, oramai, per ora, 
leggo solo racconti medio-corti.

R.V. non beve e non fuma. 
Gira sempre con borse grandi 
e occhiali da sole.  E’  cresciuta 
con l’idea che dietro le tende 
del cuore delle persone  ci 
fosse una porta da aprire per 
entrare nel loro  mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in 
giro di Revolver Velvet. Figlia 
di una famiglia di circensi ha 
appreso in tenera età l’arte 

del  creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.
Negli ultimi anni ha rilevato l’azienda di famiglia risco-
prendo così  le antiche origini tzigane di giramondo e 
magia.
nota: quando non è in città R.V. si diverte con magiche-
volezze su Cadillac, rivista di cultura upperground. Cer-
cate i segni di circenseria anche lì!

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore, 
vive dove l’acqua e 
la nebbia scivolano 
romantiche l’una 
contigua all’altra. Il 
cinema è la sua se-
conda casa, ma gli 
piacerebbe tanto 
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo. 
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma 
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia 
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una 
storia ben diversa.
Tra i suoi pregi si può senza dubbio annoverare 
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare, 
anche se deve ancora capirne l’effettiva utilità.

S.A. - Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Natale il 
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le 
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici 
lagunari ben innaffiate da 
birra bionda. Amante della parola scritta über alles, dopo 
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni 
per il taccuino esattamente come vuole: cioè senza alcuna 
responsabilità riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa 
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel’abbia-
mo chiesto e la risposta è stata “si stava meglio quando si 
stava peggio; ne prendo due con olive.”



29

J.W. - Campionessa di spu-
ti nella stagione 96/97, 
impaglio panda dal 2001 
con discreti risultati. Nel 
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?”, 
saggio sulla correlazione 
tra migrazione dell’anatra 
reale e raccolta differen-

ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo più 
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da 
sotto i tappi delle bottiglie di birra.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle 
in una famiglia di hippy sotto 
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente 
la propria identità, a dodici 
anni si è sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione 
Einaudi in pochissimi giorni, il 
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le 
sembrava poi così fuori tema. 
L’enorme immagine di due oc-

chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per 
anni ha silenziosamente affermato come verità incon-
testabile il concetto di duplicità – poi evolutosi in mol-
teplicità – della natura umana, una convinzione che le 
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che 
un’altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un’idea precisa delle persone e dei fatti in 
tempi ragionevoli. La letteratura l’ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte 
le risposte, cosa che evidentemente non è avvenuta:  ha 
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha 
sollevato altri infiniti misteri.  Scrivere oggi  nasce da un 
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

M.M. è nato e sta vi-
vendo, o almeno ne 
è convinto. “Scrive-
re è uno dei mestie-
ri più pericolosi del 
mondo” sostiene 
M.M.  Pratica l’agri-

coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a 
ciò è campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora 
la smette di nominare Lerma.

S.J. Dal formato tascabile – se 
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio 
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana – si contrad-
distingue per una insolita 
felpata irruenza, per via della 
sua indole riservata che tutto 
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e 

silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione 
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdì, quando smette 
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza 
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe. 
Perché è in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l’occhia-
le, maturato con sigaro e 
whisky. A una certa si è 
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri, 
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e 
rock’n’roll. Ho una doppia 
vita come Tyler Durden di 

Chuck Palahniuk, ma senza botte.

W.P. L’onoma non ha 
ombra. E’ pura gram-
matica. Bestia perciò 
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.  
(G: Caproni)
W.P., Work in Progress, 
lavori in corso, uomini 

lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si 
riflette sull’asfalto perchè non hanno anima. Le loro 
parole le mie, alla loro ombra assente….

E.G. è nato nel periodo del “boom” 
italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini 
e i gelsi (non meno che i salici e i 
pioppi). Dall’età di due anni fuma e 
beve caffè. Ha una cotta per la Poe-
sia, da quando ha letto Pianissimo 
di Camillo Sbarbaro. Pensa che il 
mondo non sarebbe lo stesso se non 

avessero scritto i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. 
Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.  
Beve almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art 
Pepper quando c’è la luna piena.
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I.M.



Tu t t o  p r i m a  o  p o i  f i n i s c e ,  a n c h e  l e  m e z z e  s t a g i o n i .
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