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THE. SALE E LIMONE

S.A.

Mi chiamo... non ha importanza come io mi
chiami, ora che ci penso. Mi chiamo, e ho
paura. Ho paura ogni giorno. Non sono in
pericolo di vita, nessuno mi minaccia. Abito
in una zona tranquilla, al limite del noioso.
Sono sano, o almeno cosi credo. Finora lo
sono sempre stato. Poche malattie esantema-
tiche, qualche influenza. Nessun arto rotto,
nonostante sembra ci provi gusto a metterli
alla prova.

Ho paura quando qualcuno pronuncia il mio
nome a voce alta. Amo perd cantare ai con-
certi fino a sentirmi 1’ugola dolorante e striz-
zarmi nelle prime file, rischiando la frattura
delle costole contro le transenne.

Ho paura quando in autostrada vedo un’auto
affiancarsi alla mia, non importa la dimensio-
ne. Adoro allo stesso tempo correre di notte
per il centro citta illuminato a luce fioca, tra
il marciapiede e la strada. Una volta un tipo
in bicicletta mi ¢ salito su di una gamba, ma-
ledicendomi.

Ho paura dei complimenti e soprattutto di
quel momento in cui la stima diventa ricerca,
con una sconosciuta; mi sento salire il panico
e mancare 1’aria. Ma posso stare 5 minuti a
guardarmi allo specchio mentre penso che si,
1 geni hanno fatto un buon lavoro. Ho i capelli
folti e la barba regolare, con fili grigi, che le
donne trovano attraente “e ci mancherebbe”,
rimarco.

La sera mi addormento il secondo dopo aver
spento la luce, ma mi attende un attacco d’an-
sia ogni notte, ma non ad un orario preciso.
E quasi ho paura quando penso potrebbe non
arrivare. Mi sveglio piano come se aves-
si dormito abbastanza, inizio a collocarmi e
rivivo tutta la giornata; avrei potuto fare di
pit? Quale margine ho lasciato, che potrebbe

ritorcermisi contro domani? Ho scritto le giu-
ste parole e fatto le dovute telefonate? Qual-
cosa a increspare la superficie c’¢ sempre.

Di giorno mi ripeto che gli imprevisti sono
naturali e che non salvo vite, non pitl. Guardo
allo zaino consunto che uso, ogni anno, per le
settimane di liberta. Lo faccio lavare, ad ogni
ritorno, finche non lo vedo sbiadirsi sempre
pit: neanche posso immaginare che tipo di
batteri si annidino tra le maglie del tessuto.
Ho paura, quando incontro una persona che
mi fa aprire gli occhi fino in fondo, per la me-
raviglia, di sentirmi chiedere “come hai detto
che ti chiami?”

Ho paura di passare del tempo coi miei figli,
perche potrebbero darmi del noioso. Ho pau-
ra di un buon libro, di guardare il film che mi
¢ stato consigliato. Come si sopravvive alla
meraviglia, se il resto non ne ¢ all’altezza?






Sorpasso
U.U.

L’urlo sgraziato della sveglia risuono all’in-
terno dell’abitacolo. L’ora giornaliera di son-
no era gia finita. Evandro apri rapidamente
gli occhi e sbircio il monitor del computer
di bordo, come di consueto. Il contatore dei
giorni segnava 412.

“Sono ancora davanti” penso. “Il distacco da-
gli inseguitori ¢ salito a due minuti-luce. Non
devo perd abbassare la guardia, possono an-
cora entrare nella mia scia quando meno me
I’aspetto.”

Era cominciato tutto dieci anni prima. Dopo
averlo osservato da lontano per oltre un se-
colo, e visto anche lo stato in cui versava la
Terra, molte nazioni cominciarono a bramare
Trappist-1 e 1 suoi sette pianeti. Onde evitare
lo scoppio dell’ennesima schermaglia atomi-
ca, le Nuove Nazioni Unite istituirono il Gran
Premio Interstellare, un tracciato invisibile di
40 anni luce attraverso lo spazio interminato
e 1 suoi silenzi sovrumani. Il Paese vincitore
avrebbe ricevuto in premio I’intero sistema
extrasolare. Fu I’inizio di una nuova ed entu-
siasmante corsa allo spazio, che culmino nel-
la creazione di astronavi monoposto capaci di
piegare le leggi della fisica come un fuscello
in balia della tempesta. Alla fine degli 8 anni
di tempo concessi dal Segretario Generale,
sessantadue nazioni avevano messo a punto
un motore a iperpropulsione che rientrasse
nelle specifiche tecniche richieste dal regola-
mento. A quel punto, mancavano solo i piloti.
Le selezioni furono durissime. Il candidato
ideale doveva possedere un quoziente intel-
lettivo superiore ai 150 punti e una mente
fredda e imperturbabile al pari dei pit mo-
derni androidi, requisito fondamentale per
un viaggio in solitaria nello spazio. Evandro
sbaraglio tutti gli avversari senza neanche

impegnarsi. «Persone come me ne nascono
una volta ogni mille anni» dichiar0 in un’in-
tervista poco prima della partenza. «La siner-
gia tra me e I’astronave non ha eguali. La mia
vittoria ¢ inevitabile.»

Da allora era trascorso pitt di un anno. Un
anno rinchiuso in due metri quadri scarsi di
spazio abitabile, senza poter comunicare con
anima viva, con la sola compagnia dell’In-
trattenitore. Immerso in quella routine immu-
tabile, e nonostante la sua psiche di ferro, 1
pensieri di Evandro avevano iniziato ad an-
dare lentamente alla deriva. Sempre pill spes-
S0, si era trovato a ragionare sul significato di
quella gara. Piu ci rifletteva, piu si convince-
va dell’assurdita dell’intera faccenda.

“Mi trovo all’interno di un’ipernave alimen-
tata a fusione fredda che € stata sottoposta a
pochissimi collaudi, nel bel mezzo del nulla
cosmico, a quaranta anni luce dall’unico pia-
neta abitato del Gruppo Locale, per andare a
reclamare come mia proprieta un altro pia-
neta, tutto questo perché abbiamo ridotto il
nostro a un’immensa discarica a cielo aperto
e vogliamo levare le tende il prima possibile.
Meriterei di venire incenerito all’istante dalla
popolazione indigena, una volta atterrato.”
Una simile eventualita era perd impossibile.
Per secoli gli scienziati avevano osservato i
pianeti del sistema Trappist-1 con telescopi
sempre pill potenti, fino a poterne fotografare
le superfici: nessuna forma di vita intelligen-
te era stata trovata. Una delusione per alcuni,
un sollievo per altri, specie per chi sperava
di lucrarci sopra. La nazione che si fosse ag-
giudicata la proprieta del sistema ne avreb-
be controllato le immense risorse, divenendo
di fatto la prima superpotenza galattica della
storia del genere umano.



Evandro torno a concentrarsi sui monitor.
Secondo gli ultimi calcoli, mancavano meno
di 22 ore all’arrivo. Uno strano formicolio lo
prese all’altezza dello stomaco.

“Sono teso. Non va bene. Se mi innervosi-
sco ¢ piu facile che commetta qualche errore.
Sono stato perfetto fino a questo momento,
ero in testa ancora prima di superare 1’orbi-
ta di Marte, nessuno degli altri piloti ¢ mai
riuscito ad avvicinarsi a meno di cinque se-
condi-luce da me. Sono piu veloce, piu in-
telligente, la mia vittoria ¢ inevitabile, allora
perché sono nervoso? Il compito affidatomi e
di estrema importanza, gli occhi di 170 milio-
ni di italiani sono puntati su di me. Chiunque
si sentirebbe sotto pressione, 10 no. Questo
viaggio non ¢ niente di speciale per uno del
mio livello, lo potrei affrontare con gli occhi
bendati e un braccio legato dietro la schiena.
Eppure, questo brivido non se ne vuole anda-
re: da dove nasce?”

Evandro scosse la testa e accese 1’Intratteni-
tore.

“Ho bisogno di distarmi. Se continuo a ri-
muginare sbrocco. Ho ancora qualche ora di
tempo prima delle manovre di frenata.”

Da piu di duecento anni ’arte sulla Terra
era stata dichiarata ufficialmente morta. Gli
esserl umani avevano dato fondo alla loro
linfa e non riuscivano piu a creare niente di
apprezzabile, per questo gli ingegneri aveva-
no creato 1’Intrattenitore, un macchinario in
grado di creare una nuova estetica basata sul
rimescolamento casuale dell’arte del passato.
Evandro gioco un po’ con le manopole degli
input e premette invio. Il software, dopo aver
rovistato nello sterminato database dei suoi
microdischi rigidi, combino una serie di spez-
zoni di vecchissimi film di fantascienza con
un una ancora piu vecchia pubblicita su dei
prodotti ormai scomparsi chiamati sigari. Il
risultato fu un curioso lungometraggio in cui
degli astronauti atterrano con la loro astro-
nave sulla punta incandescente di un sigaro
acceso e iniziano ad esplorarlo. Uno di loro
monto una specie di bandiera e con decisione

la conficco al suolo. Evandro sposto per un
attimo lo sguardo sulla bandiera italiana che
teneva piegata in un angolo dell’abitacolo.
“Quando arrivero sul Pianeta G” penso, “per
prima cosa dovr0 piantarla al suolo. A quel
punto, I’intero pianeta apparterra all’Italia e il
mio nome comparira nei libri di Storia. Evan-
dro Rossi, vincitore del primo Gran Premio
Interstellare e conquistatore di mondi. Che
magnifica follia.”

Evandro torno a concentrarsi sul monitor.
Gli astronauti ora si trovavano a combattere
un’enorme creatura aliena, con la pelle nera
e lucida e una testa lunga e piena di escre-
scenze, dalla cui bocca fuoriusciva un lungo
tentacolo a sua volta dotato di una bocca pie-
na di denti acuminati. L’orrenda bestia ruggi
e balzo in avanti, ma un attimo prima di ab-
battersi sulle sue prede I’immagine svani. Al
suo posto vi era la schermata dell’iper-radar,
costellato di puntini rossi. Evandro ingrandi
I’immagine per osservare meglio: numero-
se ipernavi si erano avvicinate fino a pochi
secondi-luce da lui.

“No! Mi sono entrati in scia mentre ero di-
stratto. Stupido, stupido, stupido!” grido se-
dendosi al posto di guida. Con precisione
chirurgica ricalibro la traiettoria € aumento la
velocita.

“Quei maledetti! Anche se non possono co-
municare via radio sono riusciti a organiz-
zare una manovra congiunta per provare a
raggiungermi, ma ormai € troppo tardi, posso
permettermi di forzare un po’ il motore senza
correre rischi.”

Alcuni puntini rossi presero a lampeggiare
con minor intensita, segno che la loro distan-
za stava aumentando. Altri, pero, continuava-
no a stargli saldamente in coda.

“Non ho percorso 40 anni luce per farmi fot-
tere all’ultimo. Passo ai comandi manuali.”
Evandro afferro la cloche e schiaccio 1’ac-
celeratore. Con un movimento a spirale, la
navicella si addentro ancora di piu nell’iper-
spazio.

“Vediamo se riuscite a seguirmi qui.”



Oltre I’obl0 panoramico, le stelle apparivano
come dei lunghi fili luminosi senza capo né
coda All’interno di quella dimensione im-
possibile, niente cominciava e niente finiva.
I collaudatori delle prime iper-navi descrisse-
ro 1 salti nell’iperspazio come una perenne,
angosciante sensazione di cadere nel Vuoto.
Non a caso, in molti avevano perso il senno
durante la competizione € si erano ritirati.
Evandro faceva parte di una ristretta cerchia
di temerari che avevano portato 1 loro corpi e
le loro menti ben al di 1a del punto di rottura.
In un certo senso, egli rispettava i suoi rivali,
ma allo stesso tempo gli facevano pena. La
Storia non si sarebbe ricordata di loro, ma
solo del vincitore.

Proprio nel bel mezzo di quelle complicate
manovre evasive, un’aura cremisi avvolse
I’abitacolo, seguita da un forte cicalio. Il si-
stema Trappist-1 distava meno di 100 Unita
Astronomiche. A breve, 1 sistemi di sicurezza
avrebbero avviato le procedure di frenata.
“Merda!” esclamo.

Gli ingegneri della sua scuderia avevano
puntato tutto sullo sviluppo dell’ipermoto-
re a discapito dei propulsori standard. Fuori
dall’iperspazio, la sua navicella non poteva
competere con le altre.

Evandro digito alcune cifre nel computer di
bordo. La risposta fu impietosa: il sorpasso
sarebbe avvenuto a 4000 chilometri dal tra-
guardo.

“Merda!” grido ancora piu forte. La lancetta
della velocita comincio a scendere sempre di
piu verso valori sub-luminali. Gia gli sembra-
va di udire le risate dei suoi inseguitori men-
tre gli sfrecciavano accanto. Probabilmente
sarebbe comunque finito sui libri di Storia,
come quello che non ce I’ha fatta per un pelo.
A quel pensiero, la sua mano destra scatto in
avanti da sola, si fece strada all’interno della
centralina di comando e strappo0 tutti i cavi
del pilota automatico. Ora il velivolo pote-
va rallentare solo con il freno a mano. Con
le tempie che gli pulsavano per la tensione,
Evandro strinse saldamente la cloche e prose-

gui la sua corsa.

“E solo questione di pochi secondi” penso.
“Scommetto che gli altri sono gia rientrati
nello spazio normale.” Il radar gli diede ra-
gione, tutti 1 segnali erano spariti. Sollevato,
afferro la leva del blocco inerziale d’emer-
genza, ma proprio un istante prima di tirarla
un puntino rosso ricomparve in prossimita
del centro dello schermo. Evandro si giro a
guardare attraverso 1’oblo alla sua sinistra la
navicella del Messico, avvolta dalle fiamme,
farsi sotto sempre di piu.

“Pazzo furioso! Non solo ha bypassato 1 si-
stemi di bordo, ha anche mandato in overdri-
ve ’iper-motore pur di starmi dietro.”

Nelle parole di Evandro non c’era rabbia, ma
sincera ammirazione. Trovava riprovevole
che, in tutto I’universo, lui solo fosse testi-
mone di un tale coraggio.

“Ma io non sard da meno” disse premendo al
massimo il pedale dell’acceleratore. Le due
navicelle, separate ormai da un pugno di cen-
timetri, presero a ondeggiare ritmicamente in
una danza mortale. I due piloti cercavano di
entrare nella scia dell’avversario per ottene-
re un boost sufficiente a distanziarlo, ma in
quanto ad abilita erano sullo stesso piano e
nessuno riusciva ad avere la meglio sull’altro.
Nel frattempo, il Pianeta G si trovava ormai
a meno di 2 Unita Astronomiche. Evandro
comincio a sudare freddo. Benché gli azze-
ratori di inerzia messi a punto dai costruttori
avessero un’efficienza del 90%, il rischio di
arrivare troppo veloci e finire polverizzati al
suolo era comunque elevato.

“Maledizione, non intendo diventare una
schiacciatina per colpa tua.”

Deciso a giocarsi il tutto per tutto, fece una
brusca virata ad angolo retto, andando a con-
ficcarsi con 1l muso lungo la fiancata del ri-
vale. L'urto sbalzo le due navicelle dalla loro
traiettoria ma non servi a rallentarle, anzi, im-
presse loro un intenso moto rotatorio.

“E stata una pessima idea” pensd. Schiaccia-
to contro il sedile dall’impressionante forza
G cosi generatasi, Evandro riusciva solo a



muovere gli occhi. Tutti gli strumenti di bor-
do erano impazziti, il radar e il navigatore
trasmettevano dati incomprensibili: stavano
volando a casaccio all’interno dell’iperspa-
zio. Mentre cercava di trovare le forze per
muoversi, il suo sguardo si posoO sul monitor
dell’Intrattenitore. Per qualche strano motivo
aveva ripreso a funzionare da dove era stato
interrotto poco prima, solo che al posto degli
astronauti c’erano lo stesso Evandro e 1 suoi
genitori.

“Il software ha pescato informazioni dalla
cartella degli audiovisivi di famiglia” penso.
Non era il momento migliore per abbando-
narsi a simili distrazioni, tuttavia quell’im-
magine era cosi singolare che si concesse
qualche altro secondo per contemplarla. Ri-
conobbe, oltre la sua, le sagome di suo padre
e di sua madre, di suo fratello e di sua sorella,
e poco piu indietro quella di sua nonna, anche
lei nella sua bella tutta spaziale argentata e il
casco che sembrava un’enorme acquario ro-
vesciato. Quella era decisamente un cosa che
non si sarebbe mai aspettato di vedere nella
sua vita, e rischiava di essere anche 1’ultima.
“Se non faccio subito qualcosa finiremo per
disintegrarci € 1 nostri atomi si disperderanno
nel raggio di un miliardo di chilometri.”
Dando fondo a tutte le sue energie, provo a
trascinare il braccio fino al freno a mano

“Lo sai, nonna, che ti sta proprio bene quella
tuta? Ti saresti divertita un sacco nello spa-
zio, sai? Peccato che tu sia morta prima di ve-
dermi diventare famoso.”

Senti un paio di tendini strapparsi per lo sfor-
Z0, ma non ci fece caso.

“Per te non sono stato niente, non sar0 mai
niente. Quando hai chiuso gli occhi per sem-
pre io ero solamente il tuo nipotino, e neanche
in quello sono stato bravo, anzi, diciamo pure
che ho fatto schifo. Immagino che chiederti
scusa adesso suoni un po’ ipocrita.”
Centimetro dopo centimetro, con il volto in-
triso di sudore per lo sforzo, riusci a raggiun-
gere la leva che azionava il blocco inerziale.
“Abbassati, abbassati, abbassati!”

La leva si abbasso. Il campo di azzeramen-
to inerziale avvolse entrambe le navicelle,
riportandole istantaneamente nello spazio
reale. Evandro svuoto 1 polmoni e si lascio
andare in un grido euforico: il Pianeta G era
proprio davanti a lui.

“Finalmente un po’ di fortuna! Pensavo di es-
sere finito chissa dove nella galassia, e invece
abbiamo proseguito lungo la rotta giusta.”
Evandro indosso la tuta spaziale e attivo 1
propulsori sub-luce. Le due navicelle erano
ancora incastrate, ma non se ne curo. Una
volta atterrato sarebbe corso immediatamen-
te a piantare la bandiera al suolo, il messicano
non avrebbe avuto neanche il tempo di alzarsi
in piedi.

L’ingresso nell’atmosfera non facile, la loro
forma irregolare genero piu attrito del previ-
sto, ma gli scudi termici fecero il loro dove-
re. Il radar rintraccio una zona pianeggiante
all’interno della zona crepuscolare, ideale per
I’atterraggio

“Ora, massima concentrazione.”

Quando finalmente i1 motori si spensero,
Evandro corse allo sportello e con agilita feli-
na si butto letteralmente fuori dall’abitacolo e
conficco lo stendardo italiano a terra, il tutto
nel giro di una frazione di secondo. Esausto
ma soddisfatto, si accascio supino, ridendo di
gusto.

“Ce I’ho fatta! Ce I’ho fatta! Il Nuovo Impero
Italiano € nato! Sono un grande!”

“Un grande cabron” gli fece eco una voce
ovattata. Evandro si tir0 su e vide la sagoma
filiforme del pilota messicano avvicinarsi. Ad
una prima occhiata, non dimostrava piu di
quindici anni.

“Che c’¢, ti rode aver perso nel rush finale?”
chiese Evandro, con arroganza. Il pilota non
rispose e si porto le mani agli allacci del ca-
SCO.

“Ehi aspetta, prima dovremmo-*

“Tranquillo nifio, ho gia controllato con i sen-
sori, I’atmosfera ¢ respirabile.”

Una lunga chioma castana si riverso lungo la



sua schiena, incorniciandole il viso dai tratti
decisi. Evandro la contemplo a bocca spalan-
cata.

“Beh, che hai? Mai vista una pilota femmi-
na?” chiese la ragazza.

“N-no, non ¢ questo, solo che, sai, il regola-
mento del Gran Premio stabiliva che le iden-
tita dei piloti restassero segrete, quindi non
mi aspettavo di-”

“Risparmia 1l fiato, abbiamo un bel po’ di
lavoro da fare. Le nostre navicelle sono due
rottami € i comunicatori si sono fritti durante
la discesa. Siamo in un mare di guai nifio.”
A fatica, Evandro si tir0 su e si tolse il casco.
Nonostante le sessioni quotidiane di elettro-
stimolazione, aveva finito per abituarsi all’as-
senza di gravita. Aveva I’impressione di pesa-
re una tonnellata.

“Smettila di chiamarmi nifio” disse in tono
seccato.

“E come dovrei chiamarti?” chiese la ragazza
ridendo.

Evandro chino il capo e vide il suo volto ri-
flesso sul vetro del casco. Nella solitudine
del cosmo, in uno stato di simbiosi con le
apparecchiature della sua navicella, aveva
completamente perso la percezione del pro-
prio corpo. Solo allora si ricordo di cio che
era: I’enfant prodige, il piccolo genio, 1’orgo-
glio italiano. D1 infantile, pero, rimaneva ben
poco in lui. Poteva anche avere 1’aspetto di
un bambino di dieci anni, ma dentro si senti-
va come incredibilmente vecchio.
“Chiamami col mio nome. Sono Evandro
Rossi.”

“lo sono Ada Morientes. Allora? Che vuoi
fare Evandro?”

“Niente. Quando arriveranno gli altri piloti
chiederemo una mano a loro.”

Ada lo guardo perplessa.

“Tu... non te ne sei accorto, vero?”’

“Di cosa?”

“Voltati e guarda in alto.”

Evandro ubbidi. il sangue nelle sue vene pri-
ma si blocco, poi si tramuto in ghiaccio.

I1 bello del sistema Trappist-1 era I’estrema

vicinanza dei suoi sette pianeti, tale per cui
dalla loro superficie era possibile osservare
gli altri sei occupare quasi del tutto il cielo
sovrastante.

“Lo hai riconosciuto?” chiese Ada in tono
sarcastico. Lo avevano studiato cosi tanto
sulla Terra, in vista della partenza, che cono-
scevano 1l suo aspetto alla perfezione.
“Q-quello ¢ il Pianeta G” farfuglio Evandro.
“Gia. Mentre giocavamo ad ammazzarci
nell’iperspazio siamo andati fuori rotta di un
paio di gradi, sufficienti a finire qui, sul Pia-
neta F.”

Evandro crollo sotto il peso della gravita,
della stanchezza e della disperazione. Le ge-
nerazioni future lo avrebbero ricordato come
I’idiota che atterro sul pianeta sbagliato. Sul
punto di scoppiare a piangere, 1 gir0 verso la
giovane pilota messicana, che nel frattempo
si era tolta la tuta spaziale. Le sue curve, li-
bere da quella stretta corazza, ondeggiarono
agili davanti agli occhi di Evandro. “Animo
nifio, non ¢ il momento per essere tristi. Se
mettiamo insieme tutti 1 pezzi riusciremo a
far ripartire almeno una navicella. Staremo
un po’ stretti, ma almeno potremo tornare a
casa.” Evandro si tird nuovamente in piedi e
si strappo la tuta di dosso.

“Io non torno indietro.”

Ada sollevo perplessa il sopracciglio sinistro.
“Sei impazzito?”

Evandro fece qualche passo in direzione del-
la bandiera tricolore, simbolo del suo trionfo
illusorio.

“Questo pianeta ¢ mio. Io ho vinto il Gran
Premio.”

“Ma il regolamento-"

“Al diavolo il regolamento! Io ho vinto! Io
ho conquistato Trappist-1! Io sono Evandro
Rossi, pilota spaziale, e questo ¢ il mio pia-
neta.”

“Smettila di fare i1 capricci. Non sai quello
che dici. Cosa farai quando quelli della Ter-
ra verranno a reclamare questo posto? Ci hai
pensato?”

Evandro si fece paonazzo in volto. Sapeva



perfettamente che Ada aveva ragione, ma non
riusciva ad ammetterlo. Tuttavia, penso, la
colonizzazione del sistema non sarebbe certo
avvenuta dall’oggi al domani, 1 primi sbarchi
non sarebbero avvenuti prima di un decennio,
forse anche di piu. C’era tutto il tempo per
escogitare un piano.

“Ci penser0 quando sara il momento” rispose
infine, saltando sopra una grossa roccia che
sporgeva dal terreno e assumendo una posa
solenne. “Fino ad allora, 10 saro Re Evandro
I, Signore di F.”

Ada rise, scosse la testa e scimmiottd un in-
chino.

“E dimmi, mio re, qual ¢ il tuo primo decre-
to?”

Evandro volse nuovamente lo sguardo verso
il cielo. Un altro gruppo di navicelle era ap-
pena entrato nell’atmosfera del Pianeta G, la-
sciando dietro di s€ una sottile linea di fuoco.
“Mettermi in contatto con gli altri piloti. Con-
vincerli a rimanere.”

“E perché dovrebbero?” chiese Ada.

“Perché sono come me, o non avrebbero mai
preso parte al Gran Premio.”

“Quindi anch’io sarei come te?”

“Senza dubbio. La Terra non ¢ fatta per noi”
prosegui Evandro, “e noi non siamo fatti per
lei. Non percorri 40 anni luce per tornare in-
dietro subito dopo. Il nostro futuro ¢ qui.”

La giovane non disse nulla. Stavolta era lui
ad avere ragione.

Due ore piu tardi, dopo aver riconvertito il ra-
dar della navicella in un trasmettitore radio,
Evandro invi0 un messaggio in direzione del
Pianeta G.

Su quaranta piloti, quaranta scelsero di resta-
re.



Al limite
E.B.

Al limite propendo per il white page power.
O per la paralisi dei polpastrelli.

Mi fa bene devolvere tutta la mia attenzione
alla pura contemplazione di tanto in tanto,

scivolare via e dimenticarmi di questo io
martellante, risuonare di vibrazioni estranee.

So che Mistery White Boy esercita una forza
tanto grande sui suoi adoranti accoliti quan-
to lo ¢ la sua devozione alla sperimentazione
artistica.

Ogni slabbrato respiro, ogni corda stirata ver-
so una nuova dissonanza ¢ simbolo di questa
natura intenzionale, di ipnotica impazienza.

Ogni composizione ¢ frenetico abbandono
alla sacralita della ricerca.

Una proiezione elementare magari, di pancia,
delle proprie delicate visioni sullo schermo
tra artista e il suo pubblico? E ancora il bat-
tito martellante, ma di un altro 10?

Sono ancora qui, dunque, mi sorprendo a cer-
care 1 battiti in comune, le facili assonanze.
Al limite.

Ma quello che spero veramente ¢ di non tro-
varne, che mi travolga con un ritmo inaspet-
tato, una combinazione disarmante.

Che mi abbandoni esausta, sul fondo del mio
mare.






| 'arancione

G.U.

C’¢ ancora un po’ di luce fuori. Sotto I’aran-
cione carico di radiazioni luminose 1 dettagli si
fanno nitidi e le forme del legno sono alla por-
tata degli uomini.

Il poeta, con le mani annerite dalla terra e la
schiena contratta, sorride in silenzio, e sottrae
strutture alla complessita, nel folle disperato
tentativo di immaginare ci0 che esiste come
esiste, senza mediazione sensoriale o impic-
ci emozionali. Il poeta, come un islandese che
dialoga fiacco con la voce di un gobbo, tenta di
spiegare alla terra le sue ragioni, ma la terra ¢
bassa, nera e umida, € non smettera di incubare
sementi e di sorreggere il peso della carne, il
movimento, ed assorbire la pioggia metallica. E
non avra certo il tempo per ascoltare le stupide
storielle di un barbuto e noioso omino che sta
in piedi nel vento e sussurra assurdita al suolo.
Gonfia € la terra. E muta.

Non c¢’¢ modo, pare, di controllare i flussi, qual-
siasi essi siano. Esistono e basta, in un’infinita
ed auto-generata soluzione di continuita che
non ha un inizio e di conseguenza nemmeno
una conclusione.

Gli insetti che temono la notte corrono ad intru-
folarsi nei microscopici pertugi e nelle gallerie
dei tronchi spugnosi di muffe. Non molto di-
versi dal poeta, solo forniti di molte pit zampe.
Lepidotteri, formiche, bruchi, larve, nottue,
aracnidi, grilli, mosche e lombrichi. E la loro
minuscola frenesia dinamica, guizzanti nell’a-
rancione che si sta spegnendo.

Da lontano ancora il timido ragliare di una vec-
chia motosega che non si vuole riposare. E 1
calanchi d’argilla gettano ombra spessa sulla
valle e sul Rio che la taglia.

Il poeta assiste a tutto questo, stupefatto, come
se non succedesse ogni giorno, come fosse un
evento unico, assoluto e meraviglioso, la natura
che si prepara al buio.

Molti poeti hanno descritto i tramonti, con les-
sico ricercato e potenza, come romantico em-

blema, o come suprema manifestazione del bel-
lo... ma cosa pensano gli insetti?

Tutti quei lepidotteri, formiche, bruchi, larve,
nottue, aracnidi, grilli, mosche e lombrichi,
sono in grado di percepire il bello? O sempli-
cemente temono il buio che segue I’arancione...






VEVOLUZIONE DELIJINVOLUZIONE

H.J.

Il problema non sta nell’evoluzione ma nell’in-
voluzione dell’evoluzione.

Gli anni passano, le generazioni cambiano e
la tecnologia avanza. All’inizio si viveva nel-
le caverne, con utensili in pietra. Poi abbiamo
scoperto il fuoco, il ferro, la ruota e cosi via via
siamo arrivati a cio che siamo oggi, continuan-
do a lavorare su ci0 che saremo domani.

Si dice che si sta perdendo la comunicazione tra
individui, le interazioni umane. Si dice che tutta
questa tecnologia ci stia corrompendo. Alienan-
do. Automatizzando. Deprimendo. Spegnendo.

/tec-no-lo-gi-a/

sostantivo femminile singolare. Parola compo-
sta che deriva dal greco “téhkne-logia” che tra-
dotto significa “discorso sull’arte”; arte fino al
1700 stava a significare il “saper fare”, oggi lo

definiamo “tecnica”.

Ecco da dove arriva la parola tecnologia e cosa
significa.

Discorso, o ragionamento, sul saper fare.

Ma davvero, cosa sappiamo fare? Non intendo
il saper fare polemica, o le lamentele. Intendo
cosa davvero siamo capaci a fare.

Lamentarci e far polemica.

Ecco. L’ho detto.

Le macchine dovevano essere utili per la nostra
evoluzione invece ci stanno aiutando a invol-

verci.

O Forse no.

Forse ¢ solo una parvenza. Forse 1’evoluzione
c’¢ ma non siamo pronti a riceverla e, incon-
sciamente, la rifiutiamo.

Cambiano 1 tempi € non 1 modi. Trent’anni fa si
leggeva un libro, o un giornale, in treno, oggi i
si legge su un tablet. Cambiano 1 modi ma non
1 comportamenti. Cio non significa che oggi ci
isoliamo dal mondo. Lo abbiamo sempre fatto,
principalmente perché a noi, degli altri, frega
poco € un cazzo.

Non ¢ la tecnologia che ci sta corrompendo, sia-
mo noi umani che ci stiamo distaccando sempre
di piu dalla realta dei rapporti sociali umani per
rifugiarci in un mondo social totalmente asetti-
co e privo di emozioni.

Quindi non cacatemi il cazzo se sono al ban-
cone del pub e leggo dal mio smartphone. Se
volevo socializzare andavo in oratorio.






Mina e Mimmo

P.S.

Maggio 1985

- Vedi spesso tua madre piangere?

- Si, e la vedo anche tante volte ridere, ma da
sola.

- Questo, cosa ti fa pensare?

- Che non sta piu bene, e forse non vuole gua-
rire...

- Quindi ¢ malata, per te?

- Non lo so. Forse ¢ stanca del passato che I’ha
fatta soffrire, e non si fida delle persone. Non ¢
cattiva, ma a volte dice cose bruttissime a mio
padre. Con me parla anche di cose che non vor-
rei sapere, come del fidanzato napoletano prima
che incontrasse mio padre: lo fa raccontando
aneddoti comici ma si capisce che non voleva
lasciarlo a quello. Fa sempre cosi, ti dice cose
importanti ridendo e poi piange magari quando
mi vede che ascolto la musica o sto per i fat-
ti miei. E non so che dire... vorrei aiutarla ma
lei mi fa capire che vuole stare cosi. Eppure la
cosa che piu mi fa arrabbiare ¢ quando si in-
gelosisce vedendomi fare una cosa fatta bene:
mi fa il muso per giorni. E quando faccio cose
sceme mi abbraccia, mi sbaciucchia e mi affoga
di affetto.

- Ogni tanto ci provi a dirle che non ti piace
questo atteggiamento?

- No, mi fa paura come potrebbe reagire. Non la
voglio piu vedere giornate intere a letto, vestita,
tutta spettinata e con la faccia schiacciata sul
cuscino. Diventa una statua grigia, € cosi nessu-
no ha il coraggio di dirle niente né di avvicinar-
si. A volte il giorno dopo la ritroviamo di nuo-
vo a letto: una volta ci & rimasta una settimana
intera. Sto sempre col pensiero che un giorno
fara cose esagerate, pericolose. Una volta ’ho
vista parlare da sola per strada e non ho avuto il
coraggio di avvicinarmi. Una volta si ¢ fatta ac-
capigliare da una vicina dicendole cose assurde,
per poi rientrare tutta sconvolta in casa: fissava
la credenza bianca e muoveva appena la bocca.

- Ti dispiace che gli altri non abbiano voluto piu
partecipare alla terapia familiare insieme a te?
- Un po’ si. Ma forse ¢ meglio cosi: a loro in-
teressa solo nascondersi, e far finta che non sia
successo niente. [o invece voglio parlare, sfo-
garmi. Certe sere, scappare.

- E dove vai? Hai 15 anni. Cerca una cosa da
fare, una di quelle che ti appassiona. Pensaci.

- Voglio comprare una macchina fotografica e
andarmene in giro a fare foto, e poi vorrei anche
scrivere tutte le cose che non riesco a dire qui.
- Bene, credo che tu abbia capito gia da dove
ripartire.

- Ma mi sento cosi solo una volta che esco da
qui.






Di padre e madre in figlio e figlia

E.G.

Dopo essersi versato otto gocce di Lexotan sulla
lingua, come faceva ormai da alcuni anni, Mi-
chele si era lavato 1 denti. Mancava mezz’ora a
mezzanotte, ma non aveva sonno né si sentiva
particolarmente stanco. Per circa tre ore, distur-
bato da chiamate telefoniche a cui non aveva
risposto, era stato davanti alla TV guardando 1
quadri proposti da una televendita. Non era un
collezionista, anche se di recente aveva acqui-
stato un’incisione di Alfredo Chighine. A dirla
tutta, avrebbe voluto possedere un olio trattato
da una galleria milanese, ma la richiesta eco-
nomica superava di gran lunga le sue possibi-
lita e si era messo il cuore in pace. Quella sera,
pero, il televenditore aveva presentato un olio
di Claudio Rolfi, che gli ricordava le “Barche
rosse” di Alfredo Chighine, oltretutto proposte
a un prezzo decisamente inferiore. Era stato li 1i
per telefonare, ma aveva tentennato e alla fine
aveva udito una voce fuori campo che dichiara-
va I’olio “confermato”, ovvero prenotato.

E niente.

Usci dal bagno e ando in cucina, dove pre-
se tabacco, cartine, filtro e rolld una sigaretta.
Fumando, chiuse gli occhi e si abbandono con-
tro lo schienale della sedia, pensando: «Chissa
cosa farebbe o direbbe mamma se mi vedesse in
questo momento». Era una domanda retorica,
perché sapeva che avrebbe fatto gli occhi dolci,
nascondendo e non accennando minimamente
a quello che provava e le affiorava alle labbra.
Per lei Michele trasformava in oro tutto quel-
lo che toccava, tanto che non gli disse mai un
volta, né mai lascio intendere, che aveva sba-
gliato a sposare la donna che aveva sposato.
Del resto, non era ingenua e conosceva la vita
prima e probabilmente meglio di lui: il padre
di Michele, cioé suo marito, aveva continuato a
frequentare una donna che gli era stata accanto
durante la guerra partigiana e con la quale ave-
va avuto anche una figlia, eppure lei non prese
mai la cosa di petto e quasi certamente, anzi,

contribui al loro mantenimento. Sua madre ave-
va la capacita di avere ci0 che voleva; anche se
non era una spendacciona, tanto per dire, si fa-
ceva confezionare vestiti su misura dal miglio-
re sarto del paese. Aveva un debole per le cose
eleganti e in occasioni speciali, quali 1 veglio-
ni d’inverno e di primavera, ai capi sartoriali
associava qualcosa di discretamente chic, in-
dossando una collana o un bracciale d’oro. Na-
turalmente, confidava sulla fiducia dell’orafo,
nel senso che non pagava i gioielli al momen-
to dell’acquisto, ma nel corso di alcuni mesi.
Di soldi in casa ne giravano davvero pochi ed
erano costituiti principalmente dal suo magro
stipendio di lavandaia. Il padre di Michele sof-
friva, come Paul Klee, di sclerodermia, e a cau-
sa di questa malattia trascorreva lunghi periodi
in cui non riusciva a fare cose semplicissime
e per 1 piu facili, come estrarre una banconota
dal portafoglio o sfregare un fiammifero. Eh si,
quante volte Michele lo aveva aiutato a sfilare il
portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni
e ad accendere una sigaretta. In questi momenti
era in tutto e per tutto dipendente e la madre si
faceva praticamente carico di ogni cosa, senza
averne mai abbastanza.

Ripensandoci, il capriccio di sfoggiare e
indossare capi di abbigliamento eleganti non lo
riservava solo a se stessa. Diciamo che s’inde-
bitava volentieri per rimpolpare con qualcosa di
sciccoso 1l guardaroba sia di Michele che del
marito inabile.

Quest’ultimo aveva un debole per il cappello,
tanto per dire, un capo di abbigliamento che lo
accompagnava in ogni momento della sua vita
sociale, quando usciva per svolgere una com-
missione o andare all’osteria. Anche se gli cre-
ava qualche imbarazzo ammetterlo, gli piace-
va modellare il suo portamento ispirandosi ad
Amedeo Nazzari, specialmente al personaggio
interpretato dall’attore nel film Il bandito, dove



in alcune scene girate in maniera quasi glacia-
le indossava un inconfondibile Borsalino nero
a tesa larga. A differenza della madre, pero, il
padre di Michele non era esuberante come lei
e neppure incline a volere ci0 che non poteva
avere. Per di piu, se avesse portato il lussuoso
cappello, tanto per cambiare, avrebbe ostentato
un’opulenza che contrastava con 1 posti da lui
frequentati: osterie, camere del lavoro, uffici
dell’ECA e via discorrendo. E cosi, il Borsalino
era rimasto un sogno riposto nel cassetto, finché
non si sparse la voce che la cappelleria del pae-
se avrebbe cessato attivita.

Per quanto non assidua, la madre era una
cliente del negozio; oltre a copricapi da donna e
da uomo, nella cappelleria si vendevano guanti
e foulard e, quando si entrava, si veniva investi-
ti e sommersi da un odore misto di pelli trattate
e tinture per tessuti. Gia, lavorando dalla matti-
na alla sera dove manipolava biancheria ospe-
daliera, aveva sviluppato un gusto per cio che la
faceva sentire sana e pulita, come per 1’appunto
guanti e foulard. Probabilmente, era solo amor
proprio, ma anche frutto di un comportamento
in sintonia con la sua indole, che si puo dire non
somigliasse a nessuna di quelle presenti nella
sua famiglia e nella cerchia delle sue amiche,
per lo piu popolane e di origine contadina. Eh
si, era la provinciale piu provinciale e chissa se
sapeva compilare una cartella esattoriale, ma
quando entrava nella cappelleria e ne assapora-
va I’essenza odorosa, pungente e al tempo stes-
so inebriante, ecco che sceglieva non un paio di
guanti qualsiasi. No, sceglieva guanti di pelle di
pecora con le cuciture a mano e foderati in seta.

Come si ¢ gia detto, aveva sviluppato degli
anticorpi che 1’aiutavano a sentirsi monda e fre-
sca come I’aria che spira dal mare, ma Dio solo
sa attraverso quali vie fosse arrivata ad educare
I’occhio. Sicuramente non aveva letto La teoria
dei colori, né frequentato 1’atelier o la bottega di
qualche pittore e neppure aveva avuto modo di
osservare le tele e le pale ospitate nelle chiese e
nei palazzi veneziani, eppure sembrava guidata
dalla tavolozza di Paolo Caliari, detto Verone-
se, quando acquistava una sciarpa o un foulard.
Tanto per dire, Veronese disegnava figure che
indossavano drappi colorati con le tinture che
1 mercanti veneziani importavano dall’oriente,

drappi di seta blu lapislazzuli e di raso giallo
ambra, rosso carminio e amaranto, verde giada,
malachite e smeraldo. Cosi, grazie ai mercanti
veneziani, realizzo quadri in cui risplendono to-
nalita esotiche ed energiche, come nel San Gi-
rolamo penitente, dove spicca il rosso amaranto
del drappo che avvolge il corpo del vecchio te-
ologo romano e il rosso cardinale del cappel-
lo appeso al palo di sostegno della malandata
baracca in cui si & ritirato. E solo un esempio,
ma la madre di Michele aveva una speciale pre-
dilezione per sciarpe e foulard che ricordavano
la tavolozza del pittore veneto; tanto che esiste
una fotografia, probabilmente scattata in una
giornata ventosa, in cui porta un foulard rosso
carminio legato sotto il mento, mentre il col-
lo ¢ fasciato da un cache-col giallo ambra, che
guarda caso sono i colori che Veronese uso ne Il
Sacrificio di Abramo, per i drappi che coprono
le parti basse di Isacco.

E niente.

Per tornare al Borsalino, quando si sparse la
voce che la cappelleria avrebbe chiuso per sem-
pre 1 battenti, il padre di Michele poso gli occhi
su un cappello che occhieggiava dalla vetrina.
Non era nero, ma verde bottiglia e a tesa media.
Pero era in saldo, anche se il prezzo non era sta-
to esposto. Entro in negozio e chiese alla pro-
prietaria quanto costasse. Lei glielo disse, quasi
esitando e a fior di labbra. Dopo aver ascoltato
il prezzo, lui scosse la testa, ringrazio e si avvio
verso | uscita.

«Provarlo non costa nulla,» esclamo allora
la proprietaria.

Lui si fermo, sospirando:

«Ha ragione,» e la proprietaria fece: «Sua
moglie ¢ una mia affezionata cliente.» Poi usci
da dietro il bancone e ando a prendere il cappel-
lo esposto in vetrina. Lui si passO una mano tra i
capelli, mordendosi il labbro inferiore. L’ odore
pungente della cappelleria gli ricordo 1 pesanti
“anfibi” che portava quando faceva il militare e,
mentre si aggiustava il cappello, provo una sen-
sazione piacevole e insieme dolorosa. Intanto la
proprietaria assentiva con la testa e, a un certo
punto, mormoro:

«Le sta che ¢ una meraviglia.»

Queste parole accentuarono la sensazione
dolorosa che provava e per un attimo il padre



di Michele rimase immobile, maledicendo in
silenzio di essere li e il momento in cui aveva
deciso di entrare in negozio. Mimo un sorriso
di cortesia, poi si guarddo un’ultima volta allo
specchio e appoggio il cappello sul bancone.

«Ma ¢ una meraviglia che non posso avere ,»
fece rauco, passandosi di nuovo una mano tra i
cappelli.

La proprietaria torno dietro il bancone.

«Perché non ne parla con sua moglie?» do-
mando, e lui rispose: «Ha gia fatto abbastanza
per me.»

La proprietaria chiuse gli occhi e inclino la
testa, riflettendo qualche istante.

«Le dica che venga a trovarmi.»

Il padre di Michele emise un colpo di tosse,
come un punto fermo. E 1 suoi occhi tornarono
al cappello: lo spinse verso il fondo del bancone
e, dopo aver ingoiato la saliva, sospiro:

«Non voglio che pianti un chiodo.»

La proprietaria abbozz0 un sorriso, come
se si aspettasse di udire le parole pronunciate
dal padre di Michele. «Neanch’io,» disse. Poi
afferro il cappello e lo nascose sotto il bancone.

Chissa se la madre di Michele piantd o meno
un chiodo, quello che ¢ certo ¢ che il cappello
corono la testa del padre per alcuni anni, anni
in cui indossare questo capo di abbigliamento
divento un’esibizione di eleganza o una cosa da
vecchi. Tra I’altro, non era un Borsalino, ma un
Barbisio. Comunque sia, ripensando alla grinta
e alla generosita della madre, in Michele si fece
strada una luce che lo distolse dalle tenebre in
cui sentiva di essere caduto. Se lei non ne aveva
mai abbastanza, lui non poteva tradirla o venire
meno a quel suo irriducibile attaccamento alle
cose ¢ alla vita. Gia, non poteva tradirla e mos-
so dal ricordo non meno che dal tremore di una
segreta, quasi incontenibile curiosita, apri 1’ar-
madio ed estrasse la scatola in cui aveva riposto
il cappello di suo padre. Era 1’unica cosa che
aveva conservato di lui e non sapeva nemmeno
perché non se ne era liberato come tutte le altre
cose che gli erano appartenute. Ma in fondo le
cose sopravvivono a chi le ha possedute non per
altro, ma per quello che rappresentano. E anche
in questo caso, solo per chi ne conosce le storie
o gli sono state in qualche modo familiari. Per-

sino agli occhi dei sui figli quel cappello non
avrebbe detto nulla, ma per lui non era ancora
una sopravvivenza ingombrante. Cosi, sollevo
il coperchio della scatola e lo guardo per qual-
che istante: era ancora in buono stato e, since-
ratosi di ci10, abbasso il coperchio e ripose la
scatola nell’armadio.

Poi si trasferi in salotto, infilo le scarpe e usci
di casa. Una volta fuori, si accese una sigaretta
e, mentre fumava, gli arrivd un messaggio in
cui suo figlio gli chiedeva di prendere un ap-
puntamento dalla parrucchiera. Richieste del
genere gliele faceva anche sua figlia, per quanto
avessero tutt’e due un’eta in cui potevano be-
nissimo arrangiarsi. Del resto, com’era Michele
quando gia da un pezzo gli erano caduti i denti
da latte? Tale e quale a loro, nel senso che non
lo sfiorava mai il pensiero che 1 suoi genitori
potessero averne abbastanza di lui.

Ecco, la storia si ripeteva, come i rintocchi
delle campane che adesso battevano la mezza-
notte e che, rintocco dopo rintocco, lo facevano
sempre meno sentire... ma non ha importanza.






Enzo e Alice

R.V.

Stava in cima al mucchio, le avevano stampate
al centro commerciale con uno di quegli aggeg-
gi dove infili la chiavetta e toccando lo schermo
scegli inquadratura, formato, quantita.

Gli occhi di Enzo non si vedevano, le lenti era-
no troppo grandi e scure. Indossava gli occhiali
di Alice, quelli da diva: un po’ Monica Bellucci,
un po’ Sandra Mondaini. Si divertiva a prender-
la in giro. Sembrava di sentire il rumore della
sua risata, che la metteva in imbarazzo quando
stavano in pizzeria o in metropolitana, e che ora
le mancava da morire.

Era abbronzato, gliel’aveva scattata al mare, i
due solchi fra la bocca e le guance che forma-
vano i vertici di un triangolo perfetto con la fos-
setta sul mento si notavano ancora di piu.

Le aveva sorriso anche a Ciampino prima di
partire.

L’aveva consumata con lo sguardo dello stesso
colore della divisa, fino a quando le palpebre
avevano smesso di raccogliere le lacrime. Si era
girato e se n’era andato.

L’aveva conosciuto pochi mesi prima della ma-
turita. Lui, gia diplomato, lavorava nella car-
rozzeria del padre mentre aspettava 1’esito del
concorso. Abitavano nello stesso quartiere, uno
dei tanti a ridosso del Grande Raccordo Anu-
lare. Palazzi come caserme e caserme fra i pa-
lazzi. I pini lungo le strade, troppo piccole per
contenere il flusso di auto verso il centro. I muri
usati per la corrispondenza fra innamorati, per
insultare gli avversari politici o sfottere la tifo-
seria avversaria.

Aveva raggiunto gli amici sottocasa alla solita
ora, uno dei tanti sabato sera. Si erano incontra-
ti 1, fra 1 cassonetti tenuti aperti dalle cassette
di frutta, fra I’odore di marcio misto Armani
Code.

- Lui ¢ Enzo sta in classe con mio cugino.

- Piacere, Alice.

L’aveva incrociato tante volte, una di quelle
persone che sono una parte del tuo mondo ma

su cui non ti soffermi mai; come i manifesti che
fanno sentire la loro presenza con i simboli dei
partiti ma che non ti viene mai voglia di legge-
re. Era uno di quei ragazzini che tormentavano
1 pit grandi per poter fare un giro con le loro
moto nuove. Che saltavano con la bicicletta sul-
le pedane dei carri attrezzi in manovra, che fini-
vano le superiori uno o due anni dopo la media
perché passare le ore sui libri era quanto di piu
vicino ci fosse a un soggiorno a Rebibbia.
L’aveva rivisto diverse volte; Alice aveva deci-
so di leggere quel manifesto, per capire come
mai fosse cosi bello e vivo. Davanti a una birra
gli aveva chiesto per quale motivo si fosse ar-
ruolato.

- Piu per passione che per necessita.

Le aveva raccontato della prima parata a cui
aveva assistito, sulle spalle del nonno.

- L’unico modo per migliorare questo mondo ¢
dare il buon esempio. Non posso farlo usando
la testa.

Quella era stata I’unica volta in cui la sua risata
non |’aveva messa in imbarazzo per I’invaden-
za e il rumore, ma a causa di un motivo molto
piu profondo.

Avevano fatto una passeggiata lungo il fiume,
sul ponte, con 1 menti rivolti verso 1’alto. Alice
aveva interrotto il silenzio.

- Le hai viste quelle luci?

- Si.

- Ci credi agli UFO?

- Anche tu I’hai sentita quella dei transistor?

- Cosa?

- I transistor 1i hanno inventati gli americani,
hanno trovato un po’ di rottami nel deserto di
cui non conoscevano 1’origine, 1i hanno studiati
e ora abbiamo I’I-phone.

- Mi piace pensare che li in alto ci sia qualcuno
che non ha bisogno della violenza e di sopraffa-
re gli altri per vivere bene.

- E molto bello quello che hai detto. T’ immagi-
ni, quelli ci stanno spiando e se la stanno riden-



do per quanto siamo coglioni.

- Stanno aspettando, saremo noi a eliminarci da
soli.

L’aveva baciata, e dopo qualche mese Alice se-
deva sulla tribuna fatta di tubi d’acciaio avvolti
nel velluto azzurro, mentre Enzo giurava sotto
le bandiere; lui aveva incominciato a sfilare, lei
ad andare a vederlo.

Aveva spento il cellulare e sistemate le foto nel
cassetto della scrivania di Enzo, non voleva piu
ricevere altre telefonate. La televisione era ac-
cesa, dimenticata in salotto: 1’inviato muoveva
la bocca dal terrazzo di un albergo; sullo sfondo
montagne senza neve, alberi senza foglie e in
sovraimpressione 1’elenco dei nomi.

Con la fotografia nella tasca del giubbotto era
uscita di casa, si era infilata il casco e aveva
incominciato a guidare, lasciandosi alle spalle
il centro.

Sorpassava le macchine in doppia fila di fianco
ai banchi improvvisati di frutta e verdura. Fra le
luci e le ombre dei cavalcavia, dove riposavano
salotti abbandonati e giocattoli rotti, dava sfogo
all’acceleratore sui rettilinei; le case avevano
lasciato il posto ai depositi di rottami, materiali
edili e alla campagna.

Incrociando le pecore al pascolo, allungava per
tre volte la mano facendo finta di prenderle e di
infilarsele in tasca.

- Non lo sai che porta buono?

Le diceva sempre Enzo e lei, per nulla scara-
mantica, non I’aveva mai capito.

Un semaforo 1’aveva costretta a fermarsi, ad ac-
corgersi della stazione dei carabinieri fra case
coloniche e villini. Il drappo verde nascondeva
gli altri due colori, a mezz’asta: una giornata
senza nuvole e vento.

Il Semaforo era scattato e Alice si era accorta di
aver bagnato la visiera.



Avventori

S.A.-Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Nataleiil
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici
lagunari ben innaffiate da
birra bionda. Amante della parola scritta iber alles, dopo
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni
per il taccuino esattamente come vuole: cioé senza alcuna
responsabilita riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel'abbia-
mo chiesto e la risposta é stata “si stava meglio quando si
stava peggio; ne prendo due con olive.”

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come
un rubinetto cromato ripulito
dal calcare, o patetici come
un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia
del gatto, o tossici come William Burroughs... Il problema
é: come dare un senso a tutto questo? L'unica risposta che
ho trovato é: cercare di impazzire. Ed & a questo che sto
lavorando.

PS. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche
anno, in attesa di
una periferia  mi-
gliore. Lavoro per
un‘infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione &
maturare verso l'infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere
all'improvviso, dopo anni d'incubatrice sgrammaticata
e sdolcinata: & nata un'urgenza. Passera anche questa,
com'e@ passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma,
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista,
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille
e passa pagine di“Infinite jest’, quindi, oramai, per ora,
leggo solo racconti medio-corti.

Autorevoli

Autori

I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande
futuro in un qualsiasi
campo artistico, .M.
scopre invece col pas-
sare del tempo di non
aver nessun talento
particolare (doh!) ec-
cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime,
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa,
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore,
vive dove l'acqua e
la nebbia scivolano
romantiche l'una
contigua all‘altra. Il
cinema é la sua se-
conda casa, ma gli
piacerebbe tanto
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo.
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una
storia ben diversa.

Tra i suoi pregi si pud senza dubbio annoverare
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare,
anche se deve ancora capirne l'effettiva utilita.

RV. non beve e non fuma.
Gira sempre con borse grandi
e occhialida sole. E’ cresciuta
con l'idea che dietro le tende
del cuore delle persone ci
fosse una porta da aprire per
entrare nel loro mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in
giro di Revolver Velvet. Figlia
di una famiglia di circensi ha
appreso in tenera eta l'arte
del creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.

Negli ultimi anni ha rilevato I'azienda di famiglia risco-
prendo cosi le antiche origini tzigane di giramondo e
magia.

nota: quando non € in citta R.V. si diverte con magiche-
volezze su Cadillac, rivista di cultura upperground. Cer-
cate i segni di circenseria anche [i!




H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l'occhia-
le, maturato con sigaro e
whisky. A una certa si e
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri,
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e
rock’n’roll. Ho una doppia
vita come Tyler Durden di
Chuck Palahniuk, ma senza botte.

S.J. Dal formato tascabile — se
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana - si contrad-
distingue per una insolita
felpata irruenza, per via della
sua indole riservata che tutto
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e
silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdi, quando smette
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe.
Perché é in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

E.G. ¢ nato nel periodo del “boom”
italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini
e i gelsi (non meno che i salici e i
pioppi). Dall’eta di due anni fuma e
beve caffe. Ha una cotta per la Poe-
sia, da quando ha letto Pianissimo
di Camillo Sbarbaro. Pensa che il
mondo non sarebbe lo stesso se non
avessero scritto i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D.
Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.
Beve almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art
Pepper quando c’¢ la luna piena.

W.P. lonoma non ha
ombra. E' pura gram-
matica. Bestia percio
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.
(G: Caproni)

W.P,, Work in Progress,
lavori in corso, uomini
lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si
riflette sull'asfalto perché non hanno anima. Le loro
parole le mie, alla loro ombra assente....

M.M. & nato e sta vi-
vendo, o almeno ne
€ convinto. “Scrive-
re € uno dei mestie-
ri piu pericolosi del
mondo”  sostiene
M.M. Pratica I'agri-
coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a
Cio & campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora
la smette di nominare Lerma.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle
in una famiglia di hippy sotto
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente
la propria identita, a dodici
anni si & sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione
Einaudi in pochissimi giorni, il
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le
sembrava poi cosi fuori tema.
Lenorme immagine di due oc-
chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per
anni ha silenziosamente affermato come verita incon-
testabile il concetto di duplicita - poi evolutosi in mol-
teplicita — della natura umana, una convinzione che le
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che
un‘altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un‘idea precisa delle persone e dei fatti in
tempi ragionevoli. La letteratura I'ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte
le risposte, cosa che evidentemente non € avvenuta: ha
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha
sollevato altri infiniti misteri. Scrivere oggi nasce da un
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

JW.-Campionessa dispu-
ti nella stagione 96/97,
impaglio panda dal 2001
con discreti risultati. Nel
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?’,
saggio sulla correlazione
tra migrazione dell'anatra
reale e raccolta differen-
ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo piu
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da
sotto i tappi delle bottiglie di birra.




Bianconiglio - .M.



Ci sono momenti cosi, che l'unica soluzione e “piedi scalzi e birretta”
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