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THÈ, SALE E LIMONE 
S.A.

Mi chiamo… non ha importanza come io mi 
chiami, ora che ci penso. Mi chiamo, e ho 
paura. Ho paura ogni giorno. Non sono in 
pericolo di vita, nessuno mi minaccia. Abito 
in una zona tranquilla, al limite del noioso. 
Sono sano, o almeno così credo. Finora lo 
sono sempre stato. Poche malattie esantema-
tiche, qualche influenza. Nessun arto rotto, 
nonostante sembra ci provi gusto a metterli 
alla prova. 
Ho paura quando qualcuno pronuncia il mio 
nome a voce alta. Amo però cantare ai con-
certi fino a sentirmi l’ugola dolorante e striz-
zarmi nelle prime file, rischiando la frattura 
delle costole contro le transenne. 
Ho paura quando in autostrada vedo un’auto 
affiancarsi alla mia, non importa la dimensio-
ne. Adoro allo stesso tempo correre di notte 
per il centro città illuminato a luce fioca, tra 
il marciapiede e la strada. Una volta un tipo 
in bicicletta mi è salito su di una gamba, ma-
ledicendomi. 
Ho paura dei complimenti e soprattutto di 
quel momento in cui la stima diventa ricerca, 
con una sconosciuta; mi sento salire il panico 
e mancare l’aria. Ma posso stare 5 minuti a 
guardarmi allo specchio mentre penso che sì, 
i geni hanno fatto un buon lavoro. Ho i capelli 
folti e la barba regolare, con fili grigi, che le 
donne trovano attraente “e ci mancherebbe”, 
rimarco. 
La sera mi addormento il secondo dopo aver 
spento la luce, ma mi attende un attacco d’an-
sia ogni notte, ma non ad un orario preciso. 
E quasi ho paura quando penso potrebbe non 
arrivare. Mi sveglio piano come se aves-
si dormito abbastanza, inizio a collocarmi e 
rivivo tutta la giornata; avrei potuto fare di 
più? Quale margine ho lasciato, che potrebbe 

ritorcermisi contro domani? Ho scritto le giu-
ste parole e fatto le dovute telefonate? Qual-
cosa a increspare la superficie c’è sempre. 
Di giorno mi ripeto che gli imprevisti sono 
naturali e che non salvo vite, non più. Guardo 
allo zaino consunto che uso, ogni anno, per le 
settimane di libertà. Lo faccio lavare, ad ogni 
ritorno, finchè non lo vedo sbiadirsi sempre 
più: neanche posso immaginare che tipo di 
batteri si annidino tra le maglie del tessuto. 
Ho paura, quando incontro una persona che 
mi fa aprire gli occhi fino in fondo, per la me-
raviglia, di sentirmi chiedere “come hai detto 
che ti chiami?” 
Ho paura di passare del tempo coi miei figli, 
perchè potrebbero darmi del noioso. Ho pau-
ra di un buon libro, di guardare il film che mi 
è stato consigliato. Come si sopravvive alla 
meraviglia, se il resto non ne è all’altezza?
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Sorpasso 
U.U.

L’urlo sgraziato della sveglia risuonò all’in-
terno dell’abitacolo. L’ora giornaliera di son-
no era già finita. Evandro aprì rapidamente 
gli occhi e sbirciò il monitor del computer 
di bordo, come di consueto. Il contatore dei 
giorni segnava 412.
“Sono ancora davanti” pensò. “Il distacco da-
gli inseguitori è salito a due minuti-luce. Non 
devo però abbassare la guardia, possono an-
cora entrare nella mia scia quando meno me 
l’aspetto.” 
Era cominciato tutto dieci anni prima. Dopo 
averlo osservato da lontano per oltre un se-
colo, e visto anche lo stato in cui versava la 
Terra, molte nazioni cominciarono a bramare  
Trappist-1 e i suoi sette pianeti. Onde evitare 
lo scoppio dell’ennesima schermaglia atomi-
ca, le Nuove Nazioni Unite istituirono il Gran 
Premio Interstellare, un tracciato invisibile di 
40 anni luce attraverso lo spazio interminato 
e i suoi silenzi sovrumani. Il Paese vincitore 
avrebbe ricevuto in premio l’intero sistema 
extrasolare. Fu l’inizio di una nuova ed entu-
siasmante corsa allo spazio, che culminò nel-
la creazione di astronavi monoposto capaci di 
piegare le leggi della fisica come un fuscello 
in balìa della tempesta. Alla fine degli 8 anni 
di tempo concessi dal Segretario Generale, 
sessantadue nazioni avevano messo a punto 
un motore a iperpropulsione che rientrasse 
nelle specifiche tecniche richieste dal regola-
mento. A quel punto, mancavano solo i piloti.
Le selezioni furono durissime. Il candidato 
ideale doveva possedere un quoziente intel-
lettivo superiore ai 150 punti e una mente 
fredda e imperturbabile al pari dei più mo-
derni androidi, requisito fondamentale per 
un viaggio in solitaria nello spazio. Evandro 
sbaragliò tutti gli avversari senza neanche 

impegnarsi. «Persone come me ne nascono 
una volta ogni mille anni» dichiarò in un’in-
tervista poco prima della partenza. «La siner-
gia tra me e l’astronave non ha eguali. La mia 
vittoria è inevitabile.»
Da allora era trascorso più di un anno. Un 
anno rinchiuso in due metri quadri scarsi di 
spazio abitabile, senza poter comunicare con 
anima viva, con la sola compagnia dell’In-
trattenitore. Immerso in quella routine immu-
tabile, e nonostante la sua psiche di ferro, i 
pensieri di Evandro avevano iniziato ad an-
dare lentamente alla deriva. Sempre più spes-
so, si era trovato a ragionare sul significato di 
quella gara. Più ci rifletteva, più si convince-
va dell’assurdità dell’intera faccenda.
“Mi trovo all’interno di un’ipernave alimen-
tata a fusione fredda che è stata sottoposta a 
pochissimi collaudi, nel bel mezzo del nulla 
cosmico, a quaranta anni luce dall’unico pia-
neta abitato del Gruppo Locale, per andare a 
reclamare come mia proprietà un altro pia-
neta, tutto questo perché abbiamo ridotto il 
nostro a un’immensa discarica a cielo aperto 
e vogliamo levare le tende il prima possibile. 
Meriterei di venire incenerito all’istante dalla 
popolazione indigena, una volta atterrato.”
Una simile eventualità era però impossibile. 
Per secoli gli scienziati avevano osservato i 
pianeti del sistema Trappist-1 con telescopi 
sempre più potenti, fino a poterne fotografare 
le superfici: nessuna forma di vita intelligen-
te era stata trovata. Una delusione per alcuni, 
un sollievo per altri, specie per chi sperava 
di lucrarci sopra. La nazione che si fosse ag-
giudicata la proprietà del sistema ne avreb-
be controllato le immense risorse, divenendo 
di fatto la prima superpotenza galattica della 
storia del genere umano.
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Evandro tornò a concentrarsi sui monitor. 
Secondo gli ultimi calcoli, mancavano meno 
di 22 ore all’arrivo. Uno strano formicolio lo 
prese all’altezza dello stomaco. 
“Sono teso. Non va bene. Se mi innervosi-
sco è più facile che commetta qualche errore. 
Sono stato perfetto fino a questo momento, 
ero in testa ancora prima di superare l’orbi-
ta di Marte, nessuno degli altri piloti è mai 
riuscito ad avvicinarsi a meno di cinque se-
condi-luce da me. Sono più veloce, più in-
telligente, la mia vittoria è inevitabile, allora 
perché sono nervoso? Il compito affidatomi è 
di estrema importanza, gli occhi di 170 milio-
ni di italiani sono puntati su di me. Chiunque 
si sentirebbe sotto pressione, io no. Questo 
viaggio non è niente di speciale per uno del 
mio livello, lo potrei affrontare con gli occhi 
bendati e un braccio legato dietro la schiena. 
Eppure, questo brivido non se ne vuole anda-
re: da dove nasce?”
Evandro scosse la testa e accese l’Intratteni-
tore.
“Ho bisogno di distarmi. Se continuo a ri-
muginare sbrocco. Ho ancora qualche ora di 
tempo prima delle manovre di frenata.”
Da più di duecento anni l’arte sulla Terra 
era stata dichiarata ufficialmente morta. Gli 
esseri umani avevano dato fondo alla loro 
linfa e non riuscivano più a creare niente di 
apprezzabile, per questo gli ingegneri aveva-
no creato l’Intrattenitore, un macchinario in 
grado di creare una nuova estetica basata sul 
rimescolamento casuale dell’arte del passato. 
Evandro giocò  un po’ con le manopole degli 
input e premette invio. Il software, dopo aver 
rovistato nello sterminato database dei suoi 
microdischi rigidi, combinò una serie di spez-
zoni di vecchissimi film di fantascienza con 
un una ancora più vecchia pubblicità su dei 
prodotti ormai scomparsi chiamati sigari. Il 
risultato fu un curioso lungometraggio in cui 
degli astronauti atterrano con la loro astro-
nave sulla punta incandescente di un sigaro 
acceso e iniziano ad esplorarlo. Uno di loro 
montò una specie di bandiera e con decisione 

la conficcò al suolo. Evandro spostò per un 
attimo lo sguardo sulla bandiera italiana che 
teneva piegata in un angolo dell’abitacolo. 
“Quando arriverò sul Pianeta G” pensò, “per 
prima cosa dovrò piantarla al suolo. A quel 
punto, l’intero pianeta apparterrà all’Italia e il 
mio nome comparirà nei libri di Storia. Evan-
dro Rossi, vincitore del primo Gran Premio 
Interstellare e conquistatore di mondi. Che 
magnifica follia.”
Evandro tornò a concentrarsi sul monitor. 
Gli astronauti ora si trovavano a combattere 
un’enorme creatura aliena, con la pelle nera 
e lucida e una testa lunga e piena di escre-
scenze, dalla cui bocca fuoriusciva un lungo 
tentacolo a sua volta dotato di una bocca pie-
na di denti acuminati. L’orrenda bestia ruggì 
e balzò in avanti, ma un attimo prima di ab-
battersi sulle sue prede l’immagine svanì.  Al 
suo posto vi era la schermata dell’iper-radar, 
costellato di puntini rossi. Evandro ingrandì 
l’immagine per osservare meglio: numero-
se ipernavi si erano avvicinate fino a pochi 
secondi-luce da lui.
“No! Mi sono entrati in scia mentre ero di-
stratto. Stupido, stupido, stupido!” gridò se-
dendosi al posto di guida. Con precisione 
chirurgica ricalibrò la traiettoria e aumentò la 
velocità. 
“Quei maledetti! Anche se non possono co-
municare via radio sono riusciti a organiz-
zare una manovra congiunta per provare a 
raggiungermi, ma ormai è troppo tardi, posso 
permettermi di forzare un po’ il motore senza 
correre rischi.”
Alcuni puntini rossi presero a lampeggiare 
con minor intensità, segno che la loro distan-
za stava aumentando. Altri, però, continuava-
no a stargli saldamente in coda. 
“Non ho percorso 40 anni luce per farmi fot-
tere all’ultimo. Passo ai comandi manuali.”
Evandro afferrò la cloche e schiacciò l’ac-
celeratore. Con un movimento a spirale, la 
navicella si addentrò ancora di più nell’iper-
spazio.
“Vediamo se riuscite a seguirmi qui.”
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Oltre l’oblò panoramico, le stelle apparivano 
come dei lunghi fili luminosi senza capo né 
coda All’interno di quella dimensione im-
possibile, niente cominciava e niente finiva. 
I collaudatori delle prime iper-navi descrisse-
ro i salti nell’iperspazio come una perenne, 
angosciante sensazione di cadere nel Vuoto. 
Non a caso, in molti avevano perso il senno 
durante la competizione e si erano ritirati. 
Evandro faceva parte di una ristretta cerchia 
di temerari che avevano portato i loro corpi e 
le loro menti ben al di là del punto di rottura. 
In un certo senso, egli rispettava i suoi rivali, 
ma allo stesso tempo gli facevano pena. La 
Storia non si sarebbe ricordata di loro, ma 
solo del vincitore.
Proprio nel bel mezzo di quelle complicate 
manovre evasive, un’aura cremisi avvolse 
l’abitacolo, seguita da un forte cicalio. Il si-
stema Trappist-1 distava meno di 100 Unità 
Astronomiche. A breve, i sistemi di sicurezza 
avrebbero avviato le procedure di frenata.
“Merda!” esclamò. 
Gli ingegneri della sua scuderia avevano 
puntato tutto sullo sviluppo dell’ipermoto-
re a discapito dei propulsori standard. Fuori 
dall’iperspazio, la sua navicella non poteva 
competere con le altre.
Evandro digitò alcune cifre nel computer di 
bordo. La risposta fu impietosa: il sorpasso 
sarebbe avvenuto a 4000 chilometri dal tra-
guardo.
“Merda!” gridò ancora più forte. La lancetta 
della velocità cominciò a scendere sempre di 
più verso valori sub-luminali. Già gli sembra-
va di udire le risate dei suoi inseguitori men-
tre gli sfrecciavano accanto. Probabilmente 
sarebbe comunque finito sui libri di Storia, 
come quello che non ce l’ha fatta per un pelo. 
A quel pensiero, la sua mano destra scattò in 
avanti da sola, si fece strada all’interno della 
centralina di comando e strappò tutti i cavi 
del pilota automatico. Ora il velivolo pote-
va rallentare solo con il freno a mano. Con 
le tempie che gli pulsavano per la tensione, 
Evandro strinse saldamente la cloche e prose-

guì la sua corsa.
“È solo questione di pochi secondi” pensò. 
“Scommetto che gli altri sono già rientrati 
nello spazio normale.” Il radar gli diede ra-
gione, tutti i segnali erano spariti. Sollevato, 
afferrò la leva del blocco inerziale d’emer-
genza, ma proprio un istante prima di tirarla 
un puntino rosso ricomparve in prossimità 
del centro dello schermo. Evandro si girò a 
guardare attraverso l’oblò alla sua sinistra la 
navicella del Messico, avvolta dalle fiamme, 
farsi sotto sempre di più. 
“Pazzo furioso! Non solo ha bypassato i si-
stemi di bordo, ha anche mandato in overdri-
ve  l’iper-motore pur di starmi dietro.”
Nelle parole di Evandro non c’era rabbia, ma 
sincera ammirazione. Trovava riprovevole 
che, in tutto l’universo, lui solo fosse testi-
mone di un tale coraggio. 
“Ma io non sarò da meno” disse premendo al 
massimo il pedale dell’acceleratore. Le due 
navicelle, separate ormai da un pugno di cen-
timetri, presero a ondeggiare ritmicamente in 
una danza mortale. I due piloti cercavano di 
entrare nella scia dell’avversario per ottene-
re un boost sufficiente a distanziarlo, ma in 
quanto ad abilità erano sullo stesso piano e 
nessuno riusciva ad avere la meglio sull’altro. 
Nel frattempo, il Pianeta G si trovava ormai 
a meno di 2 Unità Astronomiche. Evandro 
cominciò a sudare freddo. Benché gli azze-
ratori di inerzia messi a punto dai costruttori 
avessero un’efficienza del 90%, il rischio di 
arrivare troppo veloci e finire polverizzati al 
suolo era comunque elevato.
“Maledizione, non intendo diventare una 
schiacciatina per colpa tua.”
Deciso a giocarsi il tutto per tutto,  fece una 
brusca virata ad angolo retto, andando a con-
ficcarsi con il muso lungo la fiancata del ri-
vale. L’urto sbalzò le due navicelle dalla loro 
traiettoria ma non servì a rallentarle, anzi, im-
presse loro un intenso moto rotatorio. 
“È stata una pessima idea” pensò. Schiaccia-
to contro il sedile dall’impressionante forza 
G così generatasi, Evandro riusciva solo a 
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muovere gli occhi. Tutti gli strumenti di bor-
do erano impazziti, il radar e il navigatore 
trasmettevano dati incomprensibili: stavano 
volando a casaccio all’interno dell’iperspa-
zio. Mentre cercava di trovare le forze per 
muoversi, il suo sguardo si posò sul monitor 
dell’Intrattenitore. Per qualche strano motivo 
aveva ripreso a funzionare da dove era stato 
interrotto poco prima, solo che al posto degli 
astronauti c’erano lo stesso Evandro e i suoi 
genitori.
“Il software ha pescato informazioni dalla 
cartella degli audiovisivi di famiglia” pensò. 
Non era il momento migliore per abbando-
narsi a simili distrazioni, tuttavia quell’im-
magine era così singolare che si concesse 
qualche altro secondo per contemplarla. Ri-
conobbe, oltre la sua, le sagome di suo padre 
e di sua madre, di suo fratello e di sua sorella, 
e poco più indietro quella di sua nonna, anche 
lei nella sua bella tutta spaziale argentata e il 
casco che sembrava un’enorme acquario ro-
vesciato. Quella era decisamente un cosa che 
non si sarebbe mai aspettato di vedere nella 
sua vita, e rischiava di essere anche l’ultima.
“Se non faccio subito qualcosa finiremo per 
disintegrarci e i nostri atomi si disperderanno 
nel raggio di un miliardo di chilometri.”
Dando fondo a tutte le sue energie, provò a 
trascinare il braccio fino al freno a mano
“Lo sai, nonna, che ti sta proprio bene quella 
tuta? Ti saresti divertita un sacco nello spa-
zio, sai? Peccato che tu sia morta prima di ve-
dermi diventare famoso.”
Sentì un paio di tendini strapparsi per lo sfor-
zo, ma non ci fece caso.
“Per te non sono stato niente, non sarò mai 
niente. Quando hai chiuso gli occhi per sem-
pre io ero solamente il tuo nipotino, e neanche 
in quello sono stato bravo, anzi, diciamo pure 
che ho fatto schifo. Immagino che chiederti 
scusa adesso suoni un po’ ipocrita.”
Centimetro dopo centimetro, con il volto in-
triso di sudore per lo sforzo, riuscì a raggiun-
gere la leva che azionava il blocco inerziale. 
“Abbassati, abbassati, abbassati!”

La leva si abbassò. Il campo di azzeramen-
to inerziale avvolse entrambe le navicelle, 
riportandole istantaneamente nello spazio 
reale. Evandro svuotò i polmoni e si lasciò 
andare in un grido euforico: il Pianeta G era 
proprio davanti a lui. 
“Finalmente un po’ di fortuna! Pensavo di es-
sere finito chissà dove nella galassia, e invece 
abbiamo proseguito lungo la rotta giusta.”
Evandro indossò la tuta spaziale e attivò i 
propulsori sub-luce. Le due navicelle erano 
ancora incastrate, ma non se ne curò. Una 
volta atterrato sarebbe corso immediatamen-
te a piantare la bandiera al suolo, il messicano 
non avrebbe avuto neanche il tempo di alzarsi 
in piedi.
L’ingresso nell’atmosfera non facile, la loro 
forma irregolare generò più attrito del previ-
sto, ma gli scudi termici fecero il loro dove-
re. Il radar rintracciò una zona pianeggiante 
all’interno della zona crepuscolare, ideale per 
l’atterraggio
“Ora, massima concentrazione.”
Quando finalmente i motori si spensero, 
Evandro corse allo sportello e con agilità feli-
na si buttò letteralmente fuori dall’abitacolo e 
conficcò lo stendardo italiano a terra, il tutto 
nel giro di una frazione di secondo. Esausto 
ma soddisfatto, si accasciò supino, ridendo di 
gusto.
“Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! Il Nuovo Impero 
Italiano è nato! Sono un grande!”
“Un grande cabron” gli fece eco una voce 
ovattata. Evandro si tirò su e vide la sagoma 
filiforme del pilota messicano avvicinarsi. Ad 
una prima occhiata, non dimostrava più di 
quindici anni.
“Che c’è, ti rode aver perso nel rush finale?” 
chiese Evandro, con arroganza. Il pilota non 
rispose e si portò le mani agli allacci del ca-
sco.
“Ehi aspetta, prima dovremmo-“
“Tranquillo niño, ho già controllato con i sen-
sori, l’atmosfera è respirabile.”
 Una lunga chioma castana si riversò lungo la 
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sua schiena, incorniciandole il viso dai tratti 
decisi. Evandro la contemplò a bocca spalan-
cata.
“Beh, che hai? Mai vista una pilota femmi-
na?” chiese la ragazza.
“N-no, non è questo, solo che, sai, il regola-
mento del Gran Premio stabiliva che le iden-
tità dei piloti restassero segrete, quindi non 
mi aspettavo di-”
“Risparmia il fiato, abbiamo un bel po’ di 
lavoro da fare. Le nostre navicelle sono due 
rottami e i comunicatori si sono fritti durante 
la discesa. Siamo in un mare di guai niño.”
A fatica, Evandro si tirò su e si tolse il casco. 
Nonostante le sessioni quotidiane di elettro-
stimolazione, aveva finito per abituarsi all’as-
senza di gravità. Aveva l’impressione di pesa-
re una tonnellata.
“Smettila di chiamarmi niño” disse in tono 
seccato.
“E come dovrei chiamarti?” chiese la ragazza 
ridendo.
Evandro chinò il capo e vide il suo volto ri-
flesso sul vetro del casco. Nella solitudine 
del cosmo, in uno stato di simbiosi con le 
apparecchiature della sua navicella, aveva 
completamente perso la percezione del pro-
prio corpo. Solo allora si ricordò di ciò che 
era: l’enfant prodige, il piccolo genio, l’orgo-
glio italiano. Di infantile, però, rimaneva ben 
poco in lui. Poteva anche avere l’aspetto di 
un bambino di dieci anni, ma dentro si senti-
va come incredibilmente vecchio.
“Chiamami col mio nome. Sono Evandro 
Rossi.”
“Io sono Ada Morientes. Allora? Che vuoi 
fare Evandro?”
“Niente. Quando arriveranno gli altri piloti 
chiederemo una mano a loro.”
Ada lo guardò perplessa.
“Tu… non te ne sei accorto, vero?”
“Di cosa?”
“Voltati e guarda in alto.”
Evandro ubbidì. il sangue nelle sue vene pri-
ma si bloccò, poi si tramutò in ghiaccio.
Il bello del sistema Trappist-1 era l’estrema 

vicinanza dei suoi sette pianeti, tale per cui 
dalla loro superficie era possibile osservare 
gli altri sei occupare quasi del tutto il cielo 
sovrastante. 
“Lo hai riconosciuto?” chiese Ada in tono 
sarcastico. Lo avevano studiato così tanto 
sulla Terra, in vista della partenza, che cono-
scevano il suo aspetto alla perfezione.
“Q-quello è il Pianeta G” farfugliò Evandro.
“Già. Mentre giocavamo ad ammazzarci 
nell’iperspazio siamo andati fuori rotta di un 
paio di gradi, sufficienti a finire qui, sul Pia-
neta F.”
Evandro crollò sotto il peso della gravità, 
della stanchezza e della disperazione. Le ge-
nerazioni future lo avrebbero ricordato come 
l’idiota che atterrò sul pianeta sbagliato. Sul 
punto di scoppiare a piangere, si girò verso la 
giovane pilota messicana, che nel frattempo 
si era tolta la tuta spaziale. Le sue curve, li-
bere da quella stretta corazza, ondeggiarono 
agili davanti agli occhi di Evandro. “Animo 
niño, non è il momento per essere tristi. Se 
mettiamo insieme tutti i pezzi riusciremo a 
far ripartire almeno una navicella. Staremo 
un po’ stretti, ma almeno potremo tornare a 
casa.” Evandro si tirò nuovamente in piedi e 
si strappò la tuta di dosso.
“Io non torno indietro.”
Ada sollevò perplessa il sopracciglio sinistro.
“Sei impazzito?”
Evandro fece qualche passo in direzione del-
la bandiera tricolore, simbolo del suo trionfo 
illusorio.
“Questo pianeta è mio. Io ho vinto il Gran 
Premio.”
“Ma il regolamento-”
“Al diavolo il regolamento! Io ho vinto! Io 
ho conquistato Trappist-1! Io sono Evandro 
Rossi, pilota spaziale, e questo è il mio pia-
neta.”
“Smettila di fare i capricci. Non sai quello 
che dici. Cosa farai quando quelli della Ter-
ra verranno a reclamare questo posto? Ci hai 
pensato?”
Evandro si fece paonazzo in volto. Sapeva 



perfettamente che Ada aveva ragione, ma non 
riusciva ad ammetterlo. Tuttavia, pensò, la 
colonizzazione del sistema non sarebbe certo 
avvenuta dall’oggi al domani, i primi sbarchi 
non sarebbero avvenuti prima di un decennio, 
forse anche di più. C’era tutto il tempo per 
escogitare un piano.
“Ci penserò quando sarà il momento” rispose 
infine, saltando sopra una grossa roccia che 
sporgeva dal terreno e assumendo una posa 
solenne. “Fino ad allora, io sarò Re Evandro 
I, Signore di F.”
Ada rise, scosse la testa e scimmiottò un in-
chino.
“E dimmi, mio re, qual è il tuo primo decre-
to?”
Evandro volse nuovamente lo sguardo verso 
il cielo. Un altro gruppo di navicelle era ap-
pena entrato nell’atmosfera del Pianeta G, la-
sciando dietro di sé una sottile linea di fuoco.
“Mettermi in contatto con gli altri piloti. Con-
vincerli a rimanere.”
“E perché dovrebbero?” chiese Ada.
“Perché sono come me, o non avrebbero mai 
preso parte al Gran Premio.”
“Quindi anch’io sarei come te?”
“Senza dubbio. La Terra non è fatta per noi” 
proseguì Evandro, “e noi non siamo fatti per 
lei. Non percorri 40 anni luce per tornare in-
dietro subito dopo. Il nostro futuro è qui.”
La giovane non disse nulla. Stavolta era lui 
ad avere ragione.
Due ore più tardi, dopo aver riconvertito il ra-
dar della navicella in un trasmettitore radio, 
Evandro inviò un messaggio in direzione del 
Pianeta G. 
Su quaranta piloti, quaranta scelsero di resta-
re. 
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Al limite 
E.B.

Al limite propendo per il white page power.
O per la paralisi dei polpastrelli.

Mi fa bene devolvere tutta la mia attenzione 
alla pura contemplazione di tanto in tanto,
scivolare via e dimenticarmi di questo io 
martellante, risuonare di vibrazioni estranee.

So che Mistery White Boy esercita una forza 
tanto grande sui suoi adoranti accoliti quan-
to lo è la sua devozione alla sperimentazione 
artistica.

Ogni slabbrato respiro, ogni corda stirata ver-
so una nuova dissonanza è simbolo di questa 
natura intenzionale, di ipnotica impazienza.

Ogni composizione è frenetico abbandono 
alla sacralità della ricerca. 

Una proiezione elementare magari, di pancia, 
delle proprie delicate visioni sullo schermo 
tra l’artista e il suo pubblico? È ancora il bat-
tito martellante, ma di un altro io?

Sono ancora qui, dunque, mi sorprendo a cer-
care i battiti in comune, le facili assonanze. 
Al limite.

Ma quello che spero veramente è di non tro-
varne, che mi travolga con un ritmo inaspet-
tato, una combinazione disarmante.  

Che mi abbandoni esausta, sul fondo del mio 
mare.
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L’arancione 

G.U.

C’è ancora un po’ di luce fuori. Sotto l’aran-
cione carico di radiazioni luminose i dettagli si 
fanno nitidi e le forme del legno sono alla por-
tata degli uomini. 
Il poeta, con le mani annerite dalla terra e la 
schiena contratta, sorride in silenzio, e sottrae 
strutture alla complessità, nel folle disperato 
tentativo di immaginare ciò che esiste come 
esiste, senza mediazione sensoriale o impic-
ci emozionali. Il poeta, come un islandese che 
dialoga fiacco con la voce di un gobbo, tenta di 
spiegare alla terra le sue ragioni, ma la terra è 
bassa, nera e umida, e non smetterà di incubare 
sementi e di sorreggere il peso della carne, il 
movimento, ed assorbire la pioggia metallica. E 
non avrà certo il tempo per ascoltare le stupide 
storielle di un barbuto e noioso omino che sta 
in piedi nel vento e sussurra assurdità al suolo. 
Gonfia é la terra. E muta. 
Non c’è modo, pare, di controllare i flussi, qual-
siasi essi siano. Esistono e basta, in un’infinita 
ed auto-generata soluzione di continuità che 
non ha un inizio e di conseguenza nemmeno 
una conclusione. 
Gli insetti che temono la notte corrono ad intru-
folarsi nei microscopici pertugi e nelle gallerie 
dei tronchi spugnosi di muffe. Non molto di-
versi dal poeta, solo forniti di molte più zampe. 
Lepidotteri, formiche, bruchi, larve, nottue, 
aracnidi, grilli, mosche e lombrichi. E la loro 
minuscola frenesia dinamica, guizzanti nell’a-
rancione che si sta spegnendo. 
Da lontano ancora il timido ragliare di una vec-
chia motosega che non si vuole riposare. E i 
calanchi d’argilla gettano ombra spessa sulla 
valle e sul Rio che la taglia. 
Il poeta assiste a tutto questo, stupefatto, come 
se non succedesse ogni giorno, come fosse un 
evento unico, assoluto e meraviglioso, la natura 
che si prepara al buio. 
Molti poeti hanno descritto i tramonti, con les-
sico ricercato e potenza, come romantico em-

blema, o come suprema manifestazione del bel-
lo...  ma cosa pensano gli insetti? 
Tutti quei lepidotteri, formiche, bruchi, larve, 
nottue, aracnidi, grilli, mosche e lombrichi, 
sono in grado di percepire il bello? O sempli-
cemente temono il buio che segue l’arancione...
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L’EVOLUZIONE DELL’INVOLUZIONE 

H.J.

Il problema non sta nell’evoluzione ma nell’in-
voluzione dell’evoluzione. 

Gli anni passano, le generazioni cambiano e 
la tecnologia avanza. All’inizio si viveva nel-
le caverne, con utensili in pietra. Poi abbiamo 
scoperto il fuoco, il ferro, la ruota e così via via 
siamo arrivati a ciò che siamo oggi, continuan-
do a lavorare su ciò che saremo domani. 

Si dice che si sta perdendo la comunicazione tra 
individui, le interazioni umane. Si dice che tutta 
questa tecnologia ci stia corrompendo. Alienan-
do. Automatizzando. Deprimendo. Spegnendo. 

/tec-no-lo-gì-a/ 

sostantivo femminile singolare. Parola compo-
sta che deriva dal greco “téhkne-logìa” che tra-
dotto significa “discorso sull’arte”; arte fino al 
1700 stava a significare il “saper fare”, oggi lo 
definiamo “tecnica”. 

Ecco da dove arriva la parola tecnologia e cosa 
significa. 

Discorso, o ragionamento, sul saper fare. 

Ma davvero, cosa sappiamo fare? Non intendo 
il saper fare polemica, o le lamentele. Intendo 
cosa davvero siamo capaci a fare. 

Lamentarci e far polemica. 

Ecco. L’ho detto. 

Le macchine dovevano essere utili per la nostra 
evoluzione invece ci stanno aiutando a invol-
verci.  

O Forse no. 

Forse è solo una parvenza. Forse l’evoluzione 
c’è ma non siamo pronti a riceverla e, incon-
sciamente, la rifiutiamo. 

Cambiano i tempi e non i modi. Trent’anni fa si 
leggeva un libro, o un giornale, in treno, oggi li 
si legge su un tablet. Cambiano i modi ma non 
i comportamenti. Ciò non significa che oggi ci 
isoliamo dal mondo. Lo abbiamo sempre fatto, 
principalmente perché a noi, degli altri, frega 
poco e un cazzo. 

Non è la tecnologia che ci sta corrompendo, sia-
mo noi umani che ci stiamo distaccando sempre 
di più dalla realtà dei rapporti sociali umani per 
rifugiarci in un mondo social totalmente asetti-
co e privo di emozioni. 

Quindi non cacatemi il cazzo se sono al ban-
cone del pub e leggo dal mio smartphone. Se 
volevo socializzare andavo in oratorio. 
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Mina e Mimmo 

P.S.

Maggio 1985

- Vedi spesso tua madre piangere?
- Sì, e la vedo anche tante volte ridere, ma da 
sola.
- Questo, cosa ti fa pensare?
- Che non sta più bene, e forse non vuole gua-
rire…
- Quindi è malata, per te?
- Non lo so. Forse è stanca del passato che l’ha 
fatta soffrire, e non si fida delle persone. Non è 
cattiva, ma a volte dice cose bruttissime a mio 
padre. Con me parla anche di cose che non vor-
rei sapere, come del fidanzato napoletano prima 
che incontrasse mio padre: lo fa raccontando 
aneddoti comici ma si capisce che non voleva 
lasciarlo a quello. Fa sempre così, ti dice cose 
importanti ridendo e poi piange magari quando 
mi vede che ascolto la musica o sto per i fat-
ti miei. E non so che dire... vorrei aiutarla ma 
lei mi fa capire che vuole stare così. Eppure la 
cosa che più mi fa arrabbiare è quando si in-
gelosisce vedendomi fare una cosa fatta bene: 
mi fa il muso per giorni. E quando faccio cose 
sceme mi abbraccia, mi sbaciucchia e mi affoga 
di affetto.
- Ogni tanto ci provi a dirle che non ti piace 
questo atteggiamento?
- No, mi fa paura come potrebbe reagire. Non la 
voglio più vedere giornate intere a letto, vestita, 
tutta spettinata e con la faccia schiacciata sul 
cuscino. Diventa una statua grigia, e così nessu-
no ha il coraggio di dirle niente né di avvicinar-
si. A volte il giorno dopo la ritroviamo di nuo-
vo a letto: una volta ci è rimasta una settimana 
intera. Sto sempre col pensiero che un giorno 
farà cose esagerate, pericolose. Una volta l’ho 
vista parlare da sola per strada e non ho avuto il 
coraggio di avvicinarmi. Una volta si è fatta ac-
capigliare da una vicina dicendole cose assurde, 
per poi rientrare tutta sconvolta in casa: fissava 
la credenza bianca e muoveva appena la bocca.

- Ti dispiace che gli altri non abbiano voluto più 
partecipare alla terapia familiare insieme a te?
- Un po’ sì. Ma forse è meglio così: a loro in-
teressa solo nascondersi, e far finta che non sia 
successo niente. Io invece voglio parlare, sfo-
garmi. Certe sere, scappare.
- E dove vai? Hai 15 anni. Cerca una cosa da 
fare, una di quelle che ti appassiona. Pensaci.
- Voglio comprare una macchina fotografica e 
andarmene in giro a fare foto, e poi vorrei anche 
scrivere tutte le cose che non riesco a dire qui.
- Bene, credo che tu abbia capito già da dove 
ripartire.
- Ma mi sento così solo una volta che esco da 
qui.
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Di padre e madre in figlio e figlia 

E.G.

Dopo essersi versato otto gocce di Lexotan sulla 
lingua, come faceva ormai da alcuni anni, Mi-
chele si era lavato i denti. Mancava mezz’ora a 
mezzanotte, ma non aveva sonno né si sentiva 
particolarmente stanco. Per circa tre ore, distur-
bato da chiamate telefoniche a cui non aveva 
risposto, era stato davanti alla TV guardando i 
quadri proposti da una televendita. Non era un 
collezionista, anche se di recente aveva acqui-
stato un’incisione di Alfredo Chighine. A dirla 
tutta, avrebbe voluto possedere un olio trattato 
da una galleria milanese, ma la richiesta eco-
nomica superava di gran lunga le sue possibi-
lità e si era messo il cuore in pace. Quella sera, 
però, il televenditore aveva presentato un olio 
di Claudio Rolfi, che gli ricordava le “Barche 
rosse” di Alfredo Chighine, oltretutto proposte 
a un prezzo decisamente inferiore. Era stato lì lì 
per telefonare, ma aveva tentennato e alla fine 
aveva udito una voce fuori campo che dichiara-
va l’olio “confermato”, ovvero prenotato.
      E niente.
      Uscì dal bagno e andò in cucina, dove pre-
se tabacco, cartine, filtro e rollò una sigaretta. 
Fumando, chiuse gli occhi e si abbandonò con-
tro lo schienale della sedia, pensando: «Chissà 
cosa farebbe o direbbe mamma se mi vedesse in 
questo momento». Era una domanda retorica, 
perché sapeva che avrebbe fatto gli occhi dolci, 
nascondendo e non accennando minimamente 
a quello che provava e le affiorava alle labbra. 
Per lei Michele trasformava in oro tutto quel-
lo che toccava, tanto che non gli disse mai un 
volta, né mai lasciò intendere, che aveva sba-
gliato a sposare la donna che aveva sposato. 
Del resto, non era ingenua e conosceva la vita 
prima e probabilmente meglio di lui: il padre 
di Michele, cioè suo marito, aveva continuato a 
frequentare una donna che gli era stata accanto 
durante la guerra partigiana e con la quale ave-
va avuto anche una figlia, eppure lei non prese 
mai la cosa di petto e quasi certamente, anzi, 

contribuì al loro mantenimento. Sua madre ave-
va la capacità di avere ciò che voleva; anche se 
non era una spendacciona, tanto per dire, si fa-
ceva confezionare vestiti su misura dal miglio-
re sarto del paese. Aveva un debole per le cose 
eleganti e in occasioni speciali, quali i veglio-
ni d’inverno e di primavera, ai capi sartoriali 
associava qualcosa di discretamente chic, in-
dossando una collana o un bracciale d’oro. Na-
turalmente, confidava sulla fiducia dell’orafo, 
nel senso che non pagava i gioielli al momen-
to dell’acquisto, ma nel corso di alcuni mesi. 
Di soldi in casa ne giravano davvero pochi ed 
erano costituiti principalmente dal suo magro 
stipendio di lavandaia. Il padre di Michele sof-
friva, come Paul Klee, di sclerodermia, e a cau-
sa di questa malattia trascorreva lunghi periodi 
in cui non riusciva a fare cose semplicissime 
e per i più facili, come estrarre una banconota 
dal portafoglio o sfregare un fiammifero. Eh sì, 
quante volte Michele lo aveva aiutato a sfilare il 
portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni 
e ad accendere una sigaretta. In questi momenti 
era in tutto e per tutto dipendente e la madre si 
faceva praticamente carico di ogni cosa, senza 
averne mai abbastanza.
 
      Ripensandoci, il capriccio di sfoggiare e 
indossare capi di abbigliamento eleganti non lo 
riservava solo a se stessa. Diciamo che s’inde-
bitava volentieri per rimpolpare con qualcosa di 
sciccoso il guardaroba sia di Michele che del 
marito inabile.
Quest’ultimo aveva un debole per il cappello, 
tanto per dire, un capo di abbigliamento che lo 
accompagnava in ogni momento della sua vita 
sociale, quando usciva per svolgere una com-
missione o andare all’osteria. Anche se gli cre-
ava qualche imbarazzo ammetterlo, gli piace-
va modellare il suo portamento ispirandosi ad 
Amedeo Nazzari, specialmente al personaggio 
interpretato dall’attore nel film Il bandito, dove 
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in alcune scene girate in maniera quasi glacia-
le indossava un inconfondibile Borsalino nero 
a tesa larga. A differenza della madre, però, il 
padre di Michele non era esuberante come lei 
e neppure incline a volere ciò che non poteva
avere. Per di più, se avesse portato il lussuoso 
cappello, tanto per cambiare, avrebbe ostentato 
un’opulenza che contrastava con i posti da lui 
frequentati: osterie, camere del lavoro, uffici 
dell’ECA e via discorrendo. E cosí, il Borsalino 
era rimasto un sogno riposto nel cassetto, finché 
non si sparse la voce che la cappelleria del pae-
se avrebbe cessato l’attività.
      Per quanto non assidua, la madre era una 
cliente del negozio; oltre a copricapi da donna e 
da uomo, nella cappelleria si vendevano guanti 
e foulard e, quando si entrava, si veniva investi-
ti e sommersi da un odore misto di pelli trattate 
e tinture per tessuti. Già, lavorando dalla matti-
na alla sera dove manipolava biancheria ospe-
daliera, aveva sviluppato un gusto per ciò che la 
faceva sentire sana e pulita, come per l’appunto 
guanti e foulard. Probabilmente, era solo amor 
proprio, ma anche frutto di un comportamento 
in sintonia con la sua indole, che si può dire non 
somigliasse a nessuna di quelle presenti nella 
sua famiglia e nella cerchia delle sue amiche, 
per lo più popolane e di origine contadina. Eh 
sì, era la provinciale più provinciale e chissà se 
sapeva compilare una cartella esattoriale, ma 
quando entrava nella cappelleria e ne assapora-
va l’essenza odorosa, pungente e al tempo stes-
so inebriante, ecco che sceglieva non un paio di 
guanti qualsiasi. No, sceglieva guanti di pelle di 
pecora con le cuciture a mano e foderati in seta.
      Come si è già detto, aveva sviluppato degli 
anticorpi che l’aiutavano a sentirsi monda e fre-
sca come l’aria che spira dal mare, ma Dio solo 
sa attraverso quali vie fosse arrivata ad educare 
l’occhio. Sicuramente non aveva letto La teoria 
dei colori, né frequentato l’atelier o la bottega di 
qualche pittore e neppure aveva avuto modo di 
osservare le tele e le pale ospitate nelle chiese e 
nei palazzi veneziani, eppure sembrava guidata 
dalla tavolozza di Paolo Caliari, detto Verone-
se, quando acquistava una sciarpa o un foulard. 
Tanto per dire, Veronese disegnava figure che 
indossavano drappi colorati con le tinture che 
i mercanti veneziani importavano dall’oriente, 

drappi di seta blu lapislazzuli e di raso giallo 
ambra, rosso carminio e amaranto, verde giada, 
malachite e smeraldo. Così, grazie ai mercanti 
veneziani, realizzò quadri in cui risplendono to-
nalità esotiche ed energiche, come nel San Gi-
rolamo penitente, dove spicca il rosso amaranto 
del drappo che avvolge il corpo del vecchio te-
ologo romano e il rosso cardinale del cappel-
lo appeso al palo di sostegno della malandata 
baracca in cui si è ritirato. È solo un esempio, 
ma la madre di Michele aveva una speciale pre-
dilezione per sciarpe e foulard che ricordavano 
la tavolozza del pittore veneto; tanto che esiste 
una fotografia, probabilmente scattata in una 
giornata ventosa, in cui porta un foulard rosso 
carminio legato sotto il mento, mentre il col-
lo è fasciato da un cache-col giallo ambra, che 
guarda caso sono i colori che Veronese usò ne Il 
Sacrificio di Abramo, per i drappi che coprono 
le parti basse di Isacco.
      E niente.
      Per tornare al Borsalino, quando si sparse la 
voce che la cappelleria avrebbe chiuso per sem-
pre i battenti, il padre di Michele posò gli occhi 
su un cappello che occhieggiava dalla vetrina. 
Non era nero, ma verde bottiglia e a tesa media. 
Però era in saldo, anche se il prezzo non era sta-
to esposto. Entrò in negozio e chiese alla pro-
prietaria quanto costasse. Lei glielo disse, quasi 
esitando e a fior di labbra. Dopo aver ascoltato 
il prezzo, lui scosse la testa, ringraziò e si avviò 
verso l’uscita.
      «Provarlo non costa nulla,» esclamò allora 
la proprietaria.
      Lui si fermò, sospirando:
      «Ha ragione,» e la proprietaria fece: «Sua 
moglie è una mia affezionata cliente.» Poi uscì 
da dietro il bancone e andò a prendere il cappel-
lo esposto in vetrina. Lui si passò una mano tra i 
capelli, mordendosi il labbro inferiore. L’odore 
pungente della cappelleria gli ricordò i pesanti 
“anfibi” che portava quando faceva il militare e, 
mentre si aggiustava il cappello, provò una sen-
sazione piacevole e insieme dolorosa. Intanto la 
proprietaria assentiva con la testa e, a un certo 
punto, mormorò:
     «Le sta che è una meraviglia.»
     Queste parole accentuarono la sensazione 
dolorosa che provava e per un attimo il padre 
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di Michele rimase immobile, maledicendo in 
silenzio di essere lì e il momento in cui aveva 
deciso di entrare in negozio. Mimò un sorriso 
di cortesia, poi si guardò un’ultima volta allo 
specchio e appoggiò il cappello sul bancone.
      «Ma è una meraviglia che non posso avere,» 
fece rauco, passandosi di nuovo una mano tra i 
cappelli.
      La proprietaria tornò dietro il bancone.
       «Perché non ne parla con sua moglie?» do-
mandò, e lui rispose: «Ha già fatto abbastanza 
per me.»
     La proprietaria chiuse gli occhi e inclinò la 
testa, riflettendo qualche istante.
     «Le dica che venga a trovarmi.»
     Il padre di Michele emise un colpo di tosse, 
come un punto fermo. E i suoi occhi tornarono 
al cappello: lo spinse verso il fondo del bancone 
e, dopo aver ingoiato la saliva, sospirò:
      «Non voglio che pianti un chiodo.»
      La proprietaria abbozzò un sorriso, come 
se si aspettasse di udire le parole pronunciate 
dal padre di Michele. «Neanch’io,» disse. Poi 
afferrò il cappello e lo nascose sotto il bancone.

     Chissà se la madre di Michele piantò o meno 
un chiodo, quello che è certo è che il cappello 
coronò la testa del padre per alcuni anni, anni 
in cui indossare questo capo di abbigliamento 
diventò un’esibizione di eleganza o una cosa da 
vecchi. Tra l’altro, non era un Borsalino, ma un 
Barbisio. Comunque sia, ripensando alla grinta 
e alla generosità della madre, in Michele si fece 
strada una luce che lo distolse dalle tenebre in 
cui sentiva di essere caduto. Se lei non ne aveva 
mai abbastanza, lui non poteva tradirla o venire 
meno a quel suo irriducibile attaccamento alle 
cose e alla vita. Già, non poteva tradirla e mos-
so dal ricordo non meno che dal tremore di una 
segreta, quasi incontenibile curiosità, aprì l’ar-
madio ed estrasse la scatola in cui aveva riposto 
il cappello di suo padre. Era l’unica cosa che 
aveva conservato di lui e non sapeva nemmeno 
perché non se ne era liberato come tutte le altre 
cose che gli erano appartenute. Ma in fondo le 
cose sopravvivono a chi le ha possedute non per 
altro, ma per quello che rappresentano. E anche 
in questo caso, solo per chi ne conosce le storie 
o gli sono state in qualche modo familiari. Per-

sino agli occhi dei sui figli quel cappello non 
avrebbe detto nulla, ma per lui non era ancora 
una sopravvivenza ingombrante. Così, sollevò 
il coperchio della scatola e lo guardò per qual-
che istante: era ancora in buono stato e, since-
ratosi di ciò, abbassò il coperchio e ripose la 
scatola nell’armadio.
     Poi si trasferì in salotto, infilò le scarpe e uscì 
di casa. Una volta fuori, si  accese una sigaretta 
e, mentre fumava, gli arrivò un messaggio in 
cui suo figlio gli chiedeva di prendere un ap-
puntamento dalla parrucchiera. Richieste del 
genere gliele faceva anche sua figlia, per quanto 
avessero tutt’e due un’età in cui potevano be-
nissimo arrangiarsi. Del resto, com’era Michele 
quando già da un pezzo gli erano caduti i denti 
da latte? Tale e quale a loro, nel senso che non 
lo sfiorava mai il pensiero che i suoi genitori 
potessero averne abbastanza di lui.
      Ecco, la storia si ripeteva, come i rintocchi 
delle campane che adesso battevano la mezza-
notte e che, rintocco dopo rintocco, lo facevano 
sempre meno sentire... ma non ha importanza.
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Enzo e Alice 

R.V.

Stava in cima al mucchio, le avevano stampate 
al centro commerciale con uno di quegli aggeg-
gi dove infili la chiavetta e toccando lo schermo 
scegli inquadratura, formato, quantità.
Gli occhi di Enzo non si vedevano, le lenti era-
no troppo grandi e scure. Indossava gli occhiali 
di Alice, quelli da diva: un po’ Monica Bellucci, 
un po’ Sandra Mondaini. Si divertiva a prender-
la in giro. Sembrava di sentire il rumore della 
sua risata, che la metteva in imbarazzo quando 
stavano in pizzeria o in metropolitana, e che ora 
le mancava da morire.
Era abbronzato, gliel’aveva scattata al mare, i 
due solchi fra la bocca e le guance che forma-
vano i vertici di un triangolo perfetto con la fos-
setta sul mento si notavano ancora di più.
Le aveva sorriso anche a Ciampino prima di 
partire.
L’aveva consumata con lo sguardo dello stesso 
colore della divisa, fino a quando le palpebre 
avevano smesso di raccogliere le lacrime. Si era 
girato e se n’era andato.
L’aveva conosciuto pochi mesi prima della ma-
turità. Lui, già diplomato, lavorava nella car-
rozzeria del padre mentre aspettava l’esito del 
concorso. Abitavano nello stesso quartiere, uno 
dei tanti a ridosso del Grande Raccordo Anu-
lare. Palazzi come caserme e caserme fra i pa-
lazzi. I pini lungo le strade, troppo piccole per 
contenere il flusso di auto verso il centro. I muri 
usati per la corrispondenza fra innamorati, per 
insultare gli avversari politici o sfottere la tifo-
seria avversaria.
Aveva raggiunto gli amici sottocasa alla solita 
ora, uno dei tanti sabato sera. Si erano incontra-
ti lì, fra i cassonetti tenuti aperti dalle cassette 
di frutta, fra l’odore di marcio misto Armani 
Code.
- Lui è Enzo sta in classe con mio cugino.
- Piacere, Alice.
L’aveva incrociato tante volte, una di quelle 
persone che sono una parte del tuo mondo ma 

su cui non ti soffermi mai; come i manifesti che 
fanno sentire la loro presenza con i simboli dei 
partiti ma che non ti viene mai voglia di legge-
re. Era uno di quei ragazzini che tormentavano 
i più grandi per poter fare un giro con le loro 
moto nuove. Che saltavano con la bicicletta sul-
le pedane dei carri attrezzi in manovra, che fini-
vano le superiori uno o due anni dopo la media 
perché passare le ore sui libri era quanto di più 
vicino ci fosse a un soggiorno a Rebibbia.
L’aveva rivisto diverse volte; Alice aveva deci-
so di leggere quel manifesto, per capire come 
mai fosse così bello e vivo. Davanti a una birra 
gli aveva chiesto per quale motivo si fosse ar-
ruolato.
- Più per passione che per necessità.
Le aveva raccontato della prima parata a cui 
aveva assistito, sulle spalle del nonno.
- L’unico modo per migliorare questo mondo è 
dare il buon esempio. Non posso farlo usando 
la testa.
Quella era stata l’unica volta in cui la sua risata 
non l’aveva messa in imbarazzo per l’invaden-
za e il rumore, ma a causa di un motivo molto 
più profondo.
Avevano fatto una passeggiata lungo il fiume, 
sul ponte, con i menti rivolti verso l’alto. Alice 
aveva interrotto il silenzio.
- Le hai viste quelle luci?
- Sì.
- Ci credi agli UFO?
- Anche tu l’hai sentita quella dei transistor?
- Cosa?
- I transistor li hanno inventati gli americani, 
hanno trovato un po’ di rottami nel deserto di 
cui non conoscevano l’origine, li hanno studiati 
e ora abbiamo l’I-phone.
- Mi piace pensare che lì in alto ci sia qualcuno 
che non ha bisogno della violenza e di sopraffa-
re gli altri per vivere bene.
- È molto bello quello che hai detto. T’immagi-
ni, quelli ci stanno spiando e se la stanno riden-
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do per quanto siamo coglioni.
- Stanno aspettando, saremo noi a eliminarci da 
soli.
L’aveva baciata, e dopo qualche mese Alice se-
deva sulla tribuna fatta di tubi d’acciaio avvolti 
nel velluto azzurro, mentre Enzo giurava sotto 
le bandiere; lui aveva incominciato a sfilare, lei 
ad andare a vederlo.
Aveva spento il cellulare e sistemate le foto nel 
cassetto della scrivania di Enzo, non voleva più 
ricevere altre telefonate. La televisione era ac-
cesa, dimenticata in salotto: l’inviato muoveva 
la bocca dal terrazzo di un albergo; sullo sfondo 
montagne senza neve, alberi senza foglie e in 
sovraimpressione l’elenco dei nomi.
Con la fotografia nella tasca del giubbotto era 
uscita di casa, si era infilata il casco e aveva 
incominciato a guidare, lasciandosi alle spalle 
il centro.
Sorpassava le macchine in doppia fila di fianco 
ai banchi improvvisati di frutta e verdura. Fra le 
luci e le ombre dei cavalcavia, dove riposavano 
salotti abbandonati e giocattoli rotti, dava sfogo 
all’acceleratore sui rettilinei; le case avevano 
lasciato il posto ai depositi di rottami, materiali 
edili e alla campagna.
Incrociando le pecore al pascolo, allungava per 
tre volte la mano facendo finta di prenderle e di 
infilarsele in tasca.
- Non lo sai che porta buono?
Le diceva sempre Enzo e lei, per nulla scara-
mantica, non l’aveva mai capito.
Un semaforo l’aveva costretta a fermarsi, ad ac-
corgersi della stazione dei carabinieri fra case 
coloniche e villini. Il drappo verde nascondeva 
gli altri due colori, a mezz’asta: una giornata 
senza nuvole e vento.
Il Semaforo era scattato e Alice si era accorta di 
aver bagnato la visiera.
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I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande 
futuro in un qualsiasi 
campo artistico, I.M. 
scopre invece col pas-
sare del tempo di non 
aver nessun talento 
particolare (doh!) ec-

cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere 
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello 
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime, 
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e 
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa, 
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come 
un rubinetto cromato ripulito 
dal calcare, o patetici come 

un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi 
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia 
del gatto, o tossici come William Burroughs… Il problema 
è: come dare un senso a tutto questo? L’unica risposta che 
ho trovato è: cercare di impazzire. Ed è a questo che sto 
lavorando.

Avventori Autorevoli Autori

P.S. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche 
anno, in attesa di 
una periferia mi-
gliore. Lavoro per 
un’infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione è 
maturare verso l’infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere 
all’improvviso, dopo anni d’incubatrice sgrammaticata 
e sdolcinata: è nata un’urgenza. Passerà anche questa, 
com’è passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio 
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma, 
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista, 
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che 
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille 
e passa pagine di “Infinite jest”, quindi, oramai, per ora, 
leggo solo racconti medio-corti.

R.V. non beve e non fuma. 
Gira sempre con borse grandi 
e occhiali da sole.  E’  cresciuta 
con l’idea che dietro le tende 
del cuore delle persone  ci 
fosse una porta da aprire per 
entrare nel loro  mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in 
giro di Revolver Velvet. Figlia 
di una famiglia di circensi ha 
appreso in tenera età l’arte 

del  creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.
Negli ultimi anni ha rilevato l’azienda di famiglia risco-
prendo così  le antiche origini tzigane di giramondo e 
magia.
nota: quando non è in città R.V. si diverte con magiche-
volezze su Cadillac, rivista di cultura upperground. Cer-
cate i segni di circenseria anche lì!

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore, 
vive dove l’acqua e 
la nebbia scivolano 
romantiche l’una 
contigua all’altra. Il 
cinema è la sua se-
conda casa, ma gli 
piacerebbe tanto 
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo. 
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma 
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia 
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una 
storia ben diversa.
Tra i suoi pregi si può senza dubbio annoverare 
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare, 
anche se deve ancora capirne l’effettiva utilità.

S.A. - Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Natale il 
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le 
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici 
lagunari ben innaffiate da 
birra bionda. Amante della parola scritta über alles, dopo 
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni 
per il taccuino esattamente come vuole: cioè senza alcuna 
responsabilità riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa 
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel’abbia-
mo chiesto e la risposta è stata “si stava meglio quando si 
stava peggio; ne prendo due con olive.”
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J.W. - Campionessa di spu-
ti nella stagione 96/97, 
impaglio panda dal 2001 
con discreti risultati. Nel 
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?”, 
saggio sulla correlazione 
tra migrazione dell’anatra 
reale e raccolta differen-

ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo più 
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da 
sotto i tappi delle bottiglie di birra.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle 
in una famiglia di hippy sotto 
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente 
la propria identità, a dodici 
anni si è sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione 
Einaudi in pochissimi giorni, il 
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le 
sembrava poi così fuori tema. 
L’enorme immagine di due oc-

chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per 
anni ha silenziosamente affermato come verità incon-
testabile il concetto di duplicità – poi evolutosi in mol-
teplicità – della natura umana, una convinzione che le 
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che 
un’altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un’idea precisa delle persone e dei fatti in 
tempi ragionevoli. La letteratura l’ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte 
le risposte, cosa che evidentemente non è avvenuta:  ha 
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha 
sollevato altri infiniti misteri.  Scrivere oggi  nasce da un 
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

M.M. è nato e sta vi-
vendo, o almeno ne 
è convinto. “Scrive-
re è uno dei mestie-
ri più pericolosi del 
mondo” sostiene 
M.M.  Pratica l’agri-

coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a 
ciò è campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora 
la smette di nominare Lerma.

S.J. Dal formato tascabile – se 
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio 
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana – si contrad-
distingue per una insolita 
felpata irruenza, per via della 
sua indole riservata che tutto 
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e 

silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione 
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdì, quando smette 
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza 
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe. 
Perché è in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l’occhia-
le, maturato con sigaro e 
whisky. A una certa si è 
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri, 
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e 
rock’n’roll. Ho una doppia 
vita come Tyler Durden di 

Chuck Palahniuk, ma senza botte.

W.P. L’onoma non ha 
ombra. E’ pura gram-
matica. Bestia perciò 
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.  
(G: Caproni)
W.P., Work in Progress, 
lavori in corso, uomini 

lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si 
riflette sull’asfalto perchè non hanno anima. Le loro 
parole le mie, alla loro ombra assente….

E.G. è nato nel periodo del “boom” 
italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini 
e i gelsi (non meno che i salici e i 
pioppi). Dall’età di due anni fuma e 
beve caffè. Ha una cotta per la Poe-
sia, da quando ha letto Pianissimo 
di Camillo Sbarbaro. Pensa che il 
mondo non sarebbe lo stesso se non 

avessero scritto i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. 
Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.  
Beve almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art 
Pepper quando c’è la luna piena.
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Bianconiglio - I.M.



Ci sono momenti così, che l’unica soluzione è “piedi scalzi e birretta”
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