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NAPOLEONE GIOCA A DOTS

W.P.

L.

In viale Napoleone Bonaparte a passo veloce,
nemmeno tremila passi in direzione mensa e
in compagnia del Morto Apparente

cammino nella mia parte di mondo rivolta
al mare e fatta di pietra che lui, I’'imperatore
neo-classico

ha conosciuto senza perd neanche toccarle le
pietre, anche se da lontano le indicava

e di sua mano ha stampato la firma di leone
napoletano

sul documento in allegato, regalava al Mon-
te lo sbocco al mare, quattro cannoni e mille
quintali di grano e per questo il viale gli ¢ de-
dicato

e ci ripenso alle parole del Morto Apparente
mentre gioco a dots, un gioco ingannevol-
mente semplice come riferisce la CNN

“a che serve tutto, a che serve agitarsi”,

dice il Morto Apparente con passo veloce
lungo

il viale verso la mensa quasi rivolto a se stes-
SO.

II.

Non parla propriamente a me

che lo seguo con passo veloce

parla piuttosto alla sua ombra e ripete
“perché darsi tanto daffare — lui parla aulico e
affetta le esse —

perché sottoscrivere dichiarazioni di intenti”,
affermazioni che

rimangono sospese nel dopopranzo

prima del caffe alla macchinetta.

Vedo le sue scarpe nere,

quelle con i buchetti, vedo andar veloci i suoi
piedi

penso ai puntini da collegare sull’iPhone.

II.

Non confondere i puntini da assemblare, ci
sono dots che sono anche punti per pollice,
noti anche con il termine dots per inch da cui
la sigla DPI, cio¢ la quantita di informazio-
ni grafiche che possono essere rese da un di-
spositivo di output o fornite da un dispositivo
di input; con il DPI si esprime la quantita di
punti stampati o visualizzati su una linea lun-
ga un pollice, una linea che non arriva a tre
centimetri e a parita di dimensione stampata,
ad un valore piu elevato corrisponde una ri-
soluzione maggiore e una migliore resa sulle
linee inclinate.

IV.

Ci sono anche i dots di cui riempie
tele enormi, tele piccolissime da mo’
il Grande Artista Contemporaneo
Damien Hirst.






CHIEDI ALLE LARVE

G.U.

E I’ululato. I’ultimo dei veri, nobili suoni.

E me ne sto a guardare una luna chiara, sin-
tetica, che fa quel che deve e non ha bisogno
di sentire umani che ne cantano le lodi. Ha
bisogno dei lupi. E dei gufi, maestri silenziosi
e letali.

Fisso la linea che divide il suolo dal cielo,
sottile impercettibilmente azzurra. E il mon-
do che ¢ coperto di resina, polline e vermi di
Eisen.

Perché 1’uomo ha accesso a tutto questo?
Perché non sentiamo la terra piangere?

Un ceppo di abete rosso fa da sgabello como-
do per il mio culo stanco e il suo profumato
calore mi avvolge con un tenue formicolio.
Il cane nero mi mordicchia la mano nel buio
e mi sento un vero Dio. Il Dio dei piatti di
plastica e dei furgoni, dei tuberi e delle moto-
seghe, il re delle galline, il folle barbuto poeta
con la natura sbattuta in faccia.

E dopo la notte e il suo velo umido, brillano
ancora le ragnatele di cristallo e le gemme ap-
piccicose.

L’argilla, madre di tutte le strutture, solido
suolo e tomba degli uominl, scolpita ed eter-
na, rosa nella liquida aria dell’alba. E dal cri-
nale un esercito di galline raspa il suo pasto
nudo.

Irrorami oh Apollo, coi tuoi raggi tiepidi, e
schiaffeggia il decadente, perché ¢ nuovo il
germoglio, € nuovo ¢ tutto.

E si accoppieranno le bestie, e bestemmieran-
no i vecchi fattori, e seccheranno le querce, e
io sar0 ancora immobile seduto al mio posto
ad osservare crescere gli alberi e fiorire le fra-
gole.

Quanto ¢ distante la magnificenza dai calan-
chi scoscesi e dalle cataste di letame? C’¢
davvero differenza?

Basta chiedere alle larve nei tronchi o al pic-
chio che rode i platani. Sono loquaci i picchi.
E trivellatori infaticabili anche. Proprio ora
tartassa la corteccia, e sempre pil in profon-
dita, fino al centro del mondo di legno. Sem-
pre piu in profondita.

E mentre tutto si muove con il rotolare e il
rivoltarsi della terra, mentre tutto cambia
colore, mentre sghignazzano gli scoiattoli e
mentre il bosco sussurra, mentre tutto esiste,
esisto i0.

Come sublime pienezza, come ghiandole pi-
neali fuori controllo, come per incantamen-
to, scivolo e galleggio sulle acque pigre del
Rio piu a valle. Fino all’infinito perdermi per
sempre tra gli alberi.






La cassetta
£g

La Levatrice pranza da sola, a un piccolo
tavolo sul lato opposto alla porta a vetro del-
la cucina, essendo la solitudine la condizione
migliore per gustare quello che definisce «il
pasto pil sostanzioso della giornata». L’al-
bergatore ¢ felice di non importunarla, e le
serve le pietanze in un silenzio cerimonioso.
Lei ha una riserva personale di vasetti e ba-
rattoli senza etichette di intrugli gialli e vio-
la e di un marrone chiaro, che dosa sui piatti
con lo scrupolo di un farmacista. C’¢ anche
una crema salata che prepara lei, la chiama
«struma», una poltiglia color cannella a base
di fegato, cipolla, un bel po’ di maggiorana e
altri oscuri ingredienti. Dettaglio curioso: ha
un odore di lucido da scarpe. «Un eccellente
liscivia per il mastello», dice. Mi ci ¢ voluto
un paio di giorni per capire che il mastello ¢
I’intestino e le sue aderenze. E sempre estre-
mamente sensibile alle condizioni del mastel-
lo.

Dopo il pranzo ¢ il momento del secondo
caffé e della quarta sigaretta. E un donnone
enorme, di eta imprecisata. E ha una legge-
ra peluria grigia sul mento. Come un militare
che cerchi di scoprire le falle nello schiera-
mento nemico, ho messo in atto dei diversivi
conversazionali su di lei. Confesso di provare
una certa avversione nei confronti delle per-
sone anziane, al punto che I’avrei ignorata
se non mi avesse fatto intendere che sa del-
le cose a cui potrei non essere indifferente.
Tuttavia ho notato che la Levatrice mi segue
fino a quando trattiamo argomenti neutrali: il
tempo, fatti di cronaca, eccetera. Ma ¢ restia
a parlare di qualcos’altro.

E cosi, dopo il pranzo, le porgo il braccio e
ci spostiamo in giardino, dove ce ne stiamo in
silenzio, e aspettiamo che ci servano il caffe.

Nonostante la riservatezza ¢ evidente il biso-
gno: ¢ atterrita dagli interminabili pomeriggi,
da quelle ore vuote, come i0 sono atterrito
dalle notti in bianco.

Gia, mentre fumiamo, un accenno fortuito
a mia figlia provoca una reazione inaspettata.

Pure lei ha una figlia, vedova, con una
bambina adottata. Ho un sentore di vecchie e
inseparabili fotografie e... si, ecco che estrae
il portafoglio dalla borsa e mi mostra un paio
di istantanee: una donna di mezza eta dai li-
neamenti delicati che non somiglia in alcun
modo alla Levatrice, e una bambina di pro-
babili origini africane che invece, purtroppo,
ricorda la sua stazza. Il defunto, in sella a una
moto di grossa cilindrata, ¢ inaspettatamen-
te simpatico, il tipo «Capitain America» dal
naso spellato, il giubbotto in pelle e gli oc-
chiali a specchio: come ha fatto I’avvenente
figlia della levatrice a sposare un «Hells An-
gels?» Mondi diversi. Mondi diversi...

«Il genero ¢ morto in seguito a un inciden-
te stradale» dice.

Improvvisamente, per qualche ragione,
mi diventano intollerabili, la figlia della Le-
vatrice, la bambina, il defunto, e restituisco le
fotografie. Lei spegne la sigaretta, si schiari-
sce imbarazzata la voce e mi chiede quando
lascio la pensione.

«Domani o, al massimo, dopodomani»
dico. «Perché?»

Lei alza lo sguardo su di me, la faccia
inclinata di lato e I’espressione timida fino
all’assurdo. Poi mi racconta che durante la
guerra faceva la mammana, e che anche papa
si era rivolto a lei, perché non tutte le mam-
mane tenevano la bocca chiusa.

«Quella notte, quando venne a trovarmi»
mi dice «non vi era stato motivo di dire una



parola in pit o in meno. Fuori I’aria era fred-
da e una luce tremolava attraverso le foglie
sovrastanti» cosi lei. «Era la luna. Il respiro di
tuo papa sapeva di vino e gli chiesi se andava
tutto bene. Mi rispose con cinque minuti di
silenzio, il tempo di arrivare dai tuoi nonni,
salire in camera e trovare Adele che sangui-
nava..»..

«Adele?» ripeto interrompendola, e lei
dice: «La donna che aveva prima di tua ma-
dre». Fa per prendere una sigaretta dal porta-
sigarette, poi la rimette a posto e, abbassando
la voce, aggiunge: «Era molto giovane e non
I’avevo mai vista una volta con tuo papa».

«Immagino che per lui fosse pericoloso
anche solo farsi vedere» dico, e lei accoglie la
mia frase assentendo con il capo.

«Non potevano sposarsi € tuo papa non
avrebbe potuto nemmeno mantenerla» prose-
gue. «Almeno non senza I’aiuto dei tuoi non-
ni, che diventd necessario quando i genitori
di Adele le dissero di trovarsi un altro posto
per dormire».

Queste parole della Levatrice, quasi auto-
maticamente, mi fanno pensare che i genitori
di Adele non vedevano di buon occhio papa
e, interrompendola di nuovo, faccio:

«Avrebbero preferito che abortisse, vero?»

Questa volta prende una sigaretta e se
la ficca in bocca. E un attimo: afferro il mio
Zippo, lo apro e gliela accendo.

«Non era una donna florida quella che
trovai. Anzi» dice, «aveva le guance smun-
te e si teneva addosso il lenzuolo e piangeva.
Feci restare solo tua nonna» prosegue. «Ma
il corpicino aveva gia iniziato a scendere e la
testa era uscita in un caos di grumi di sangue.
Io premetti un ginocchio sul letto, bloccando
Adele» cosi dice. «LLo estrassi con una mano,
e tolsi al corpicino il muco dalla faccia con
un lembo del lenzuolo. ‘Ce 1’ho fatta, vero?’
disse Adele. ‘Ce I’ho fatta?’ e 1o sollevai il
cordone, lo tagliai con una forbice che avevo
portato con me e lo annodai alle due estremi-
tax». La levatrice si porta la sigaretta alla boc-
ca, aspira a pieni polmoni e poi, espellendo il

fumo, torna a dire: «Nella camera era filtrato
un raggio di luce, ma tutto sembrava indistin-
to e privo di contorni. Lavai il corpicino e lo
avvolsi in un asciugamano asciutto. ‘Ce 1’ho
fatta?’ ripete Adele, e tua nonna disse: ‘Tu si,
lui no».

Mi volto, come se mi avesse investito una
folata di vento. Tutto € silenzio, a eccezione
del canto delle cicale.

«Cos’era?» chiedo.

«Cosa?»

«Intendo, il corpicino?»

«D1 un maschio» dice la Levatrice.

Le cinque meno cinque, mi spoglio e
siedo immobile sulla sponda del letto. In
agosto, quando c’¢ la luna piena, mi piace ti-
rar mattina. E ubriacante, in agosto, la luna
piena. Si, ¢ ubriacante e mi piace guardarla
salire in cielo e canticchiare vecchie canzoni
che non interessano a nessuno. Quest’estate,
poi, ho girovagato sulle strade arginali, quelle
bianche, non illuminate e deserte. E, strana-
mente, mentre guidavo a fari spenti, non mi
sono detto: «Mio Dio, dove sono finito!» Ma:
«Dove sono finiti... tutti quanti?» No, nean-
che per un secondo mi sono visto o sentito
un sopravvissuto. Anzi, ero solo, senza soli-
tudine e quello che desideravo era guardare la
luna salire, cantare vecchie canzoni e lasciar-
mi trasportare dalla strada. Non solo, ma la
coincidenza mi ha aiutato a non rimuginare il
racconto della Levatrice, soprattutto a render-
mi meno presente 1’ossimoro che si era fatto
strada in me, lo scontato e cacofonico: «Nato
morto».

In fondo, che cosa speravo, che cosa mi
aspettavo di conoscere? Non sono forse ve-
nuto qui perché il passato si prendesse gioco
di me con la sua semplicita, con la sua com-
piutezza? Addirittura mi tremano le mani, ¢
vero, mentre torno a vedermi accompagnare
la Levatrice nella sua camera e poi, affanna-
to e con il cuore in subbuglio, scendere alla
reception e chiedere all’albergatore se si ri-
cordava di quel fratello nato morto. Probabil-



mente devo aver premuto il grilletto di una
pistola che aveva fatto fuoco nella sua testa,
perché il busto gli ¢ scattato bruscamente
all’indietro e ha fatto una faccia in cui il di-
sgusto si mescolava al terrore.

Comunque, I’ha presa alla larga, tacendo
la cosa piu importante. «I tedeschi stavano
preparando il Vallo Veneto, una linea di di-
fesa che correva lungo 1’ Adige e il Gorzone»
mi ha detto. «Io davo una mano a mio padre
e tuo nonno per il taglio d’alberi». E poi: «I
tempi erano brutti e il taglio d’alberi ricopri-
va le nostre mani di piaghe e foruncoli. Era
qualcosa da fare, pero, e noi lo facevamo...
nonostante tutto».

«Nonostante tutto?» ho ripetuto, e lui ha
detto: «Lavoravamo per la Todt».

Mi ci ¢ voluto quasi un minuto per capire
che servivano gli stessi uomini che papa sta-
va contemporaneamente ostacolando e com-
battendo.

«Non era in un certo senso imbarazzan-
te?»

«No» ha risposto. «No. I tempi erano
brutti e se tuo fratello non fosse morto», ha
aggiunto, «ci sarebbe stata un’altra bocca da
sfamare».

«Concretezza» ho detto. «E la parola giu-
sta?»

Ha sospirato. Non stava ascoltando.

«Come?» ha detto. «Si». E poi, battendosi
il petto, si ¢ alzato. Sembrava meno distante,
come se all’improvviso si fosse ricordato di
qualcosa.

Mi ha condotto in cantina, una stanza
grande dal soffitto basso, con un tavolo di
pino levigato e damigiane sparse e dozzine di
bottiglie impilate nelle rastrelliere addossate
alle pareti. Una cassetta di legno con i caratte-
11 stampati a fuoco di una prestigiosa azienda
stava in una nicchia annerita. C’era un odore
di stantio che mi ricordava 1 nonni materni e
I’infanzia. L albergatore ora si € curvato sulla
cassetta, I’ha afferrata con due mani e me 1’ha
passata delicatamente, pregandomi di tenerla
in posizione verticale e di non agitarla: all’in-

terno c’era una bottiglia di Ferrari Perlé.
«Me lo ricordo come se fosse ieri» ha

detto. «Fui io a costruire la bara e mi € venuto
in mente che aveva le stesse dimensioni della
cassetta che tieni tra le mani». Si & schiarito
la gola, rosicchiandosi il labbro. «Le stesse
dimensioni» ha ripetuto. «Fui sempre i0 a
seppellirla sotto una grande pianta di fico».

La cassetta, improvvisamente, mi ¢ sem-
brata piu pesante e 1’ho rimessa nella nicchia.

Avevo la faccia grondante sudore, nono-
stante la temperatura della cantina fosse tara-
ta intorno ai sedici gradi. M1 sono girato e ho
chiesto:

«ha visto?»

L’albergatore ha annuito e 10, come un

disco rotto, sono tornato a domandare:

«Com’era?»

Lui ha chiuso gli occhi e, riaprendoli, ha
detto:

«Giallo come il vino della bottiglia».






IL DANDY MALEDETTO

H.J.

Non ho un bel ricordo della mia infanzia. 1
miei divorziarono che ero ancora un bambi-
no. Mio padre spari nel nulla per poi ripresen-
tarsi alla mia porta una volta diventato ricco
e famoso.

Oh di mia madre ho dei gran ricordi invece.
Piu che preoccuparsi di me, si preoccupava
dei suoi amanti. Mi portava sempre con lei,
nei motel. Mi chiudeva dentro la stanza adia-
cente a dove lei si faceva montare nei svariati
modi che conosceva. Ricordo quel buio, da
solo, attorno a me, e sentivo il loro ansimare.
Alcune volte mi sembrava di riuscire a senti-
re persino il battere dello scroto contro il culo
di mia madre. A lei piaceva, lo capivo dalle
sue urla, perché erano diverse da quelle che
usava per inveire contro di me.

Erano gli anni *30 e in America, con un’infan-
zia cosi di merda, non avevo molte alternati-
ve d’evasione da quella situazione; o finivo
per strada rischiando di diventare “un bravo
ragazzo”, o potevo rifugiarmi nel mondo del-
la letteratura. Scelsi la seconda, anche se per
certi versi credo che fosse stato meglio finire
per strada. L’idea di finire come uno scolapa-
sta in un normalissimo pomeriggio autunnale
mi ha sempre affascinato.

A 12 anni avevo un bagaglio culturale tale da
essere preso pesantemente per il culo da tutti
gli amici che non avevo. Li spaventava la mia
fervida immaginazione alimentata dalla cu-
riosita e dalle mie letture. Crescendo realiz-
zavo che non venivo schernito solo per la mia
fantasia ma anche per la mia omosessualita.
Le mie movenze femminili mettevano tutti a
disagio; ero troppo diverso.

Crescendo mi ci affermai pure in quel mondo
della letteratura, non solo come lettore, ma
anche come scrittore. Iniziai a collaborare con
piu riviste e la mia fama aumentava. Decisi
di frequentare i salotti mondani Newyorkesi e
finii per conoscere gente come Andy Warhol,
Humphrey Bogart, Jackie Kennedy e Ronald
Reagan. Credevo di potermi aprire con loro
ma mi sbagliavo. I.’omosessualita era anco-
ra un grosso problema, cosi iniziai a bere e a
farmi di coca per aiutarmi a reprimere i miei
modi fare. A volte funzionava, altre no.

Mi affermai concretamente come scrittore
grazie a “Altre voci, altre stanze” e a “Co-
lazione da Tiffany”. Anni dopo ci girarono
pure un film.

Finalmente un po’ di luce nella mia vita. For-
se.

Ero uno scrittore ricco e famoso. Gli uomini
non mi mancavano ma I’amore si. Ogni vol-
ta pensavo di aver trovato I’'uomo della mia
vita, quello con cui guardare i tramonti in riva
al mare, sorseggiare un buon vino in vasca da
bagno e poi finire a letto in un groviglio di
sudore e sesso.

Purtroppo ogni volta mi rendevo conto che
mi scopavano solo per via dei miei soldi; pra-
ticamente mi inculavano due volte. Grazie a
Dio alcol e droghe non mi lasciavano mai da
solo. Ah, dimenticavo 1 sonniferi. Che belli 1
sonniferi.

Dopo la pubblicazione di Preghiere esaudite,
la mia vita conobbe il vero apice della dipen-
denza. Tutti i miei amici ricchi non gradivano



1 retroscena dei nostri Jet Set scritti nel mio
romanzo. Ero sempre piu solo e isolato. Pri-
ma per la cultura, poi per I’omosessualita ora
anche perché sincero.

Ho provato a smettere di bere e di farmi ma
mi sono sempre limitato a diminuire le dosi.
E piu forte di me, staccare la mente ¢ sempre
stato qualcosa di fantastico. A volte meglio di
un orgasmo.

“lo non sono un santo. Sono un alcolizzato,
un drogato, un omosessuale. Ma sono un ge-
nio.” - Truman Capote




MINA E ANTONIO (2)

P.S.

Allunga il passo fissando lo sguardo nel nulla
e inseguendo la linea quasi infinita del marcia-
piede. Non sfiora nessuno, non sente nemmeno
il solito strombazzare in strada a quell’ora del
giorno. Davanti al portone si ferma di scatto,
quasi spaventandosi di essere gia arrivata. Pas-
sa come una saetta davanti alla guardiola, evi-
tando lo sguardo del portiere gia dritto e pronto
per un saluto d’ordinanza. Sale due alla volta le
scale, con le mani che cadenzate colpiscono le
ginocchia. Arriva al quarto piano col fiatone e
con tutti 1 capelli sparsi davanti agli occhi: col
naso inspira come un toro. Poi incolla il dito al
campanello e preme senza fine. Fino a quando
1’assistente apre e lei si fionda costringendola a
tenersi con le braccia piegate alla porta per non
cadere. Raggiunge la stanza dove c’¢ la pol-
trona odontoiatrica € comincia a urlare tutta la
gamma di improperi che finora non aveva mai
usato contro nessuno, ma solo uditi uscire dalla
bocca della madre nelle sue giornate storte. An-
tonio sta ancora di spalle quando gli arrivano
1 primi insulti, e fissa la signora con la bocca
spalancata di denti cariati. Nel tempo di voltarsi
fa fatica a riconoscere quel suono come quel-
lo della sua amata Mina. Il suono ¢ bestiale e
lo fa tremare costringendolo a reagire. Si volta
e le va incontro con gli occhi che strabuzzano
disperati cercando aiuto negli occhi dei presen-
ti. Dura dieci secondi questa richiesta appun-
to disperata, poiché intanto Mina guadagna lo
spazio e si scaraventa con tutto il corpo, capeg-
giato da mani elettrizzate, sulla faccia tesa di
Antonio. In pochi attimi gli procura graffi che
equivalgono a quelli prodotti da almeno dieci
mani, chiudendo la partita con uno schiaffo a
mano aperta che gela I’intero studio. Cosi vie-
ne bloccata dalla segretaria, che riesce soltanto
dopo qualche tentativo a frenare quella inaspet-
tata violenza. Antonio ¢ seduto, insanguinato
e con lo sguardo di chi non si capacita. Mina
esausta fissa un quadro realista con un Vesuvio

innevato, poi scappa via.

Il treno delle 20.20 ¢ semivuoto e ventoso di
tendine grigie che perdono anche stavolta la
lotta contro 1 finestrini spalancati. Mina ride a
intermittenza, pensando a cose lontanissime e
borbottando davanti a un sedile vuoto, sporco.
Un giornale stropicciato sull’altro sedile, le luci
in galleria che fiondano le pareti quasi a ritmo
delle sue risate assurde.

Alla fermata del paese non € sceso nessuno, sta-
sera la banchina ¢ asciutta.






BACKSTAGE

R.V.

Faccio una smorfia allo specchio, socchiudo
gli occhi, ammicco. Ancora un po’ di rimmel e
sono pronta. Si va in scena.

La lampadina mi distrae con il suo gracchiare e
il rossetto mi scivola via dal labbro. Si € fulmi-
nata, penso... dovro cambiarla prima o poi.

Got me a Cadillac...
Cadillac, Cadillac. ..

Muovo le spalle e sono bellissima, vestita con
la tuta di paiettes dorate a zampa, stile Donna
Summer, zeppe altissime e parrucca riccia afro.
Ruoto la testa come ho visto fare a Shakira, i
capelli sono ovunque, sembro una leonessa,
sembro una vera “Dreamgirls.” Peccato che
non ci siano le mie compagne di classe, dico tra
me e me. Fermo I’immagine davanti allo spec-
chio, mi guardo dritto negli occhi e annuisco:
questa sono 1o.

Devo andare, stanno chiamando la prima fila,
cerco il mio posto sul palcoscenico, € segnato
con una x € mi posiziono. Il siparo € ancora
chiuso, si sente il brusio del pubblico, il teatro €
sold out da 4 sere. Mi volto verso Annette e mi
sorride nervosa, ha paura lo so, me lo ha confi-
dato ieri sera dopo le prove. Anch’io ho paura.

Penso alla luce che mi colpira quando iniziera
lo spettacolo, speriamo non mi fulmini.

I’'m on the move (yeah)
I’'m getting old (0o00)
I’'m breaking out (ah)
And it won't take long. ..

Ripasso mentalmente le parole per non confon-
dermi, il sipario si alza e tutto intorno ¢ buio,
silenzio, quiete. Dentro e fuori. Ecco ci siamo...
¢ il mio momento... Silenzio.

La bacchetta del maestro batte il tempo sul leg-
gio, lo sento sussurrare piano uno, due, tre.

O amor meus, o vita mea,
O salus mea, o gloria mea.
Tu es Creator, Tu es Salvator mundi...

Sento le voci intorno a me, stiamo cantando
all’unisono. Questo ¢ il momento che mi piace
di piu, quando mi accorgo che la voce mi esce
dal corpo e si espande nello spazio come pez-
zi di meteorite dopo una collisione. Dura pochi
secondi ed € come se qualcuno mi sparasse lon-
tanissimo in un posto preciso che non conosco,
ma che riconosco come mio.

Tutti mi dicono che la mia voce € un dono divi-
no, mentre per me ha la stessa importanza del
colore degli occhi, ognuno ha il suo. Siamo di-
versi.

Lo so che essere diversi non significa essere
sbagliati. “Il diverso € una risorsa”, mi ripete
Don Paolo, “non un limite””, ma io vorrei essere
come gli altri, vorrei stonare insieme a loro e
vivere senza bagagli.

Si, vorrei vivere inosservata come un chiodo
dietro un quadro, utile ed invisibile, e non sba-
digliare in sol diesis.

Quando canto I’elettricita parte dall’interrutto-
re sul muro del mio cervello e arriva alla luce
appesa al soffitto nella mia gola. La mamma
questo non lo capisce, ci ho provato a spiegarle
che vorrei cambiare genere, il pop magari. Mi
vergogno perche quello che canto € noioso, sa
di muffa. Non c’¢ stato nulla da fare, dice che
mi serve per imparare a modulare la voce e ma-
gari quando sar0 piu grande...

Devo restare concentrata, fra poco c’e il pezzo
di assolo, tocca a me, respiro...

Antenna’s up (up)

Top is down (down)

In and out (000)

Don’t care where I’'m bound



Got these four wheels (yeah)
Spinnin round (000)

Me and my two tote caddie
Gonna blow this town (yeah)

La luce mi colpisce diretta sul volto ma ¢ come
se fossi cieca, non mi accorgo di nulla. Alzo il
viso per respirare meglio, forse sono morta, non
mi sento piu il corpo. Canto, canto e canto... la
musica sembra non finire mai.

Gli applausi finalmente, apro gli occhi, il sipa-
rio ¢ stato calato.

Mi vengono tutti addosso, mi abbracciano, ur-
lano, Annette sta piangendo e le sue lacrime mi
bagnano il viso. Non capisco. Ridono.

Sento una mano che mi stringe una spalla, mi
giro ed & il maestro: “Sei stata grande Sara. E
stato incredibile, la tua voce era cosi forte, cosi
intensa... Ti guardavo cartare e pensavo: Sara
dove sei? Da quale parte della galassia arriva
la tua voce? Eri sospesa in aria, lontana come
in sogno e nello stesso tempo eri cosi vera.” Lo
guardo dritto negli occhi e annuisco.

Il pubblico chiede il bis, non sembra aver vo-
glia di andar via, di tornare a casa propria.
Lentamente mi volto, scuoto 1 capelli, tre passi
saldi sulle zeppe e sono di nuovo nel cerchio
bianco della luce, le paiettes sembrano diamanti
liquidi, accendo il microfono.

Sipario.

Got me a Cadillac... Cadillac Cadillac...
Got me a Cadillac car

Got me a Cadillac

Look at me mister I'm the star...

I am the star.




Avventori

S.A.-Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Nataleiil
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici
lagunari ben innaffiate da
birra bionda. Amante della parola scritta iber alles, dopo
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni
per il taccuino esattamente come vuole: cioé senza alcuna
responsabilita riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel'abbia-
mo chiesto e la risposta é stata “si stava meglio quando si
stava peggio; ne prendo due con olive.”

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come
un rubinetto cromato ripulito
dal calcare, o patetici come
un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia
del gatto, o tossici come William Burroughs... Il problema
é: come dare un senso a tutto questo? L'unica risposta che
ho trovato é: cercare di impazzire. Ed & a questo che sto
lavorando.

PS. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche
anno, in attesa di
una periferia  mi-
gliore. Lavoro per
un‘infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione &
maturare verso l'infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere
all'improvviso, dopo anni d'incubatrice sgrammaticata
e sdolcinata: & nata un'urgenza. Passera anche questa,
com'e@ passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma,
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista,
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille
e passa pagine di“Infinite jest’, quindi, oramai, per ora,
leggo solo racconti medio-corti.

Autorevoli

Autori

I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande
futuro in un qualsiasi
campo artistico, .M.
scopre invece col pas-
sare del tempo di non
aver nessun talento
particolare (doh!) ec-
cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime,
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa,
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore,
vive dove l'acqua e
la nebbia scivolano
romantiche l'una
contigua all‘altra. Il
cinema é la sua se-
conda casa, ma gli
piacerebbe tanto
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo.
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una
storia ben diversa.

Tra i suoi pregi si pud senza dubbio annoverare
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare,
anche se deve ancora capirne l'effettiva utilita.

RV. non beve e non fuma.
Gira sempre con borse grandi
e occhialida sole. E’ cresciuta
con l'idea che dietro le tende
del cuore delle persone ci
fosse una porta da aprire per
entrare nel loro mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in
giro di Revolver Velvet. Figlia
di una famiglia di circensi ha
appreso in tenera eta l'arte
del creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.

Negli ultimi anni ha rilevato l'azienda di famiglia
riscoprendo cosi le antiche origini tzigane di giramondo
e magia.

nota: quando non é in citta RV. si diverte con
magichevolezze su Cadillac, rivista di cultura
upperground. Cercate i segni di circenseria anche |i!




H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l'occhia-
le, maturato con sigaro e
whisky. A una certa si e
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri,
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e
rock’n’roll. Ho una doppia
vita come Tyler Durden di
Chuck Palahniuk, ma senza botte.

S.J. Dal formato tascabile — se
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana - si contrad-
distingue per una insolita
felpata irruenza, per via della
sua indole riservata che tutto
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e
silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdi, quando smette
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe.
Perché é in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

E.G. ¢ nato nel periodo del “boom”
italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini
e i gelsi (non meno che i salici e i
pioppi). Dall’eta di due anni fuma e
beve caffe. Ha una cotta per la Poe-
sia, da quando ha letto Pianissimo
di Camillo Sbarbaro. Pensa che il
mondo non sarebbe lo stesso se non
avessero scritto i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D.
Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.
Beve almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art
Pepper quando c’¢ la luna piena.

W.P. lonoma non ha
ombra. E' pura gram-
matica. Bestia percio
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.
(G: Caproni)

W.P,, Work in Progress,
lavori in corso, uomini
lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si
riflette sull'asfalto perché non hanno anima. Le loro
parole le mie, alla loro ombra assente....

M.M. & nato e sta vi-
vendo, o almeno ne
€ convinto. “Scrive-
re € uno dei mestie-
ri piu pericolosi del
mondo”  sostiene
M.M. Pratica I'agri-
coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a
Cio & campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora
la smette di nominare Lerma.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle
in una famiglia di hippy sotto
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente
la propria identita, a dodici
anni si & sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione
Einaudi in pochissimi giorni, il
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le
sembrava poi cosi fuori tema.
Lenorme immagine di due oc-
chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per
anni ha silenziosamente affermato come verita incon-
testabile il concetto di duplicita - poi evolutosi in mol-
teplicita — della natura umana, una convinzione che le
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che
un‘altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un‘idea precisa delle persone e dei fatti in
tempi ragionevoli. La letteratura I'ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte
le risposte, cosa che evidentemente non € avvenuta: ha
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha
sollevato altri infiniti misteri. Scrivere oggi nasce da un
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

JW.-Campionessa dispu-
ti nella stagione 96/97,
impaglio panda dal 2001
con discreti risultati. Nel
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?’,
saggio sulla correlazione
tra migrazione dell'anatra
reale e raccolta differen-
ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo piu
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da
sotto i tappi delle bottiglie di birra.




That toilet - .M.



Ci terrei a ricordare che opinione personale # verita'assoluta, ok?
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