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NAPOLEONE GIOCA A DOTS
W.P.

I.
In viale Napoleone Bonaparte a passo veloce, 
nemmeno tremila passi in direzione mensa e 
in compagnia del Morto Apparente
cammino nella mia parte di mondo rivolta 
al mare e fatta di pietra che lui, l’imperatore 
neo-classico
ha conosciuto senza però neanche toccarle le 
pietre, anche se da lontano le indicava
e di sua mano ha stampato la firma di leone 
napoletano
sul documento in allegato, regalava al Mon-
te lo sbocco al mare, quattro cannoni e mille 
quintali di grano e per questo il viale gli è de-
dicato
e ci ripenso alle parole del Morto Apparente
mentre gioco a dots, un gioco ingannevol-
mente semplice come riferisce la CNN
“a che serve tutto, a che serve agitarsi”,
dice il Morto Apparente con passo veloce 
lungo
il viale verso la mensa quasi rivolto a se stes-
so.

II.
Non parla propriamente a me
che lo seguo con passo veloce
parla piuttosto alla sua ombra e ripete
“perché darsi tanto daffare – lui parla aulico e 
affetta le esse –
perché sottoscrivere dichiarazioni di intenti”,
affermazioni che
rimangono sospese nel dopopranzo
prima del caffè alla macchinetta.
Vedo le sue scarpe nere,
quelle con i buchetti, vedo andar veloci i suoi 
piedi
penso ai puntini da collegare sull’iPhone.

III.
Non confondere i puntini da assemblare, ci 
sono dots che sono anche punti per pollice, 
noti anche con il termine dots per inch da cui 
la sigla DPI, cioè la quantità di informazio-
ni grafiche che possono essere rese da un di-
spositivo di output o fornite da un dispositivo 
di input; con il DPI si esprime la quantità di 
punti stampati o visualizzati su una linea lun-
ga un pollice, una linea che non arriva a tre 
centimetri e a parità di dimensione stampata, 
ad un valore più elevato corrisponde una ri-
soluzione maggiore e una migliore resa sulle 
linee inclinate.

IV.
Ci sono anche i dots di cui riempie
tele enormi, tele piccolissime da mo’
il Grande Artista Contemporaneo
Damien Hirst.
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CHIEDI ALLE LARVE 
G.U.

È l’ululato. L’ultimo dei veri, nobili suoni. 
E me ne sto a guardare una luna chiara,  sin-
tetica, che fa quel che deve e non ha bisogno 
di sentire umani che ne cantano le lodi. Ha 
bisogno dei lupi. E dei gufi, maestri silenziosi 
e letali. 
Fisso la linea che divide il suolo dal cielo, 
sottile impercettibilmente azzurra. E il mon-
do che è coperto di resina, polline e vermi di 
Eisen. 
Perché l’uomo ha accesso a tutto questo? 
Perché non sentiamo la terra piangere? 
Un ceppo di abete rosso fa da sgabello como-
do per il mio culo stanco e il suo profumato 
calore mi avvolge con un tenue formicolio. 
Il cane nero mi mordicchia la mano nel buio 
e mi sento un vero Dio. Il Dio dei piatti di 
plastica e dei furgoni, dei tuberi e delle moto-
seghe, il re delle galline, il folle barbuto poeta 
con la natura sbattuta in faccia. 
E dopo la notte e il suo velo umido, brillano 
ancora le ragnatele di cristallo e le gemme ap-
piccicose. 
L’argilla, madre di tutte le strutture, solido 
suolo e tomba degli uominI, scolpita ed eter-
na, rosa nella liquida aria dell’alba. E dal cri-
nale un esercito di galline raspa il suo pasto 
nudo. 
Irrorami oh Apollo, coi tuoi raggi tiepidi, e 
schiaffeggia il decadente, perché è nuovo il 
germoglio, e nuovo è tutto. 
E si accoppieranno le bestie, e bestemmieran-
no i vecchi fattori, e seccheranno le querce, e 
io sarò ancora immobile seduto al mio posto 
ad osservare crescere gli alberi e fiorire le fra-
gole. 
Quanto è distante la magnificenza dai calan-
chi scoscesi e dalle cataste di letame? C’è 
davvero differenza? 

Basta chiedere alle larve nei tronchi o al pic-
chio che rode i platani. Sono loquaci i picchi. 
E trivellatori infaticabili anche. Proprio ora 
tartassa la corteccia, e sempre più in profon-
dità, fino al centro del mondo di legno. Sem-
pre più in profondità. 
E mentre tutto si muove con il rotolare e il 
rivoltarsi della terra, mentre tutto cambia 
colore, mentre sghignazzano gli scoiattoli e 
mentre il bosco sussurra, mentre tutto esiste, 
esisto io. 
Come sublime pienezza, come ghiandole pi-
neali fuori controllo, come per incantamen-
to, scivolo e galleggio sulle acque pigre del 
Rio più a valle. Fino all’infinito perdermi per 
sempre tra gli alberi. 
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La cassetta  
E.G.

       La Levatrice pranza da sola, a un piccolo 
tavolo sul lato opposto alla porta a vetro del-
la cucina, essendo la solitudine la condizione 
migliore per gustare quello che definisce «il 
pasto più sostanzioso della giornata». L’al-
bergatore è felice di non importunarla, e le 
serve le pietanze in un silenzio cerimonioso. 
Lei ha una riserva personale di vasetti e ba-
rattoli senza etichette di intrugli gialli e vio-
la e di un marrone chiaro, che dosa sui piatti 
con lo scrupolo di un farmacista. C’è anche 
una crema salata che prepara lei, la chiama 
«struma», una poltiglia color cannella a base 
di fegato, cipolla, un bel po’ di maggiorana e 
altri oscuri ingredienti. Dettaglio curioso: ha 
un odore di lucido da scarpe. «Un eccellente 
liscivia per il mastello», dice. Mi ci è voluto 
un paio di giorni per capire che il mastello è 
l’intestino e le sue aderenze. È sempre estre-
mamente sensibile alle condizioni del mastel-
lo.
      Dopo il pranzo è il momento del secondo 
caffè e della quarta sigaretta. È un donnone 
enorme, di età imprecisata. E ha una legge-
ra peluria grigia sul mento. Come un militare 
che cerchi di scoprire le falle nello schiera-
mento nemico, ho messo in atto dei diversivi 
conversazionali su di lei. Confesso di provare 
una certa avversione nei confronti delle per-
sone anziane, al punto che l’avrei ignorata 
se non mi avesse fatto intendere che sa del-
le cose a cui potrei non essere indifferente. 
Tuttavia ho notato che la Levatrice mi segue 
fino a quando trattiamo argomenti neutrali: il 
tempo, fatti di cronaca, eccetera. Ma è restia 
a parlare di qualcos’altro.
      E così, dopo il pranzo, le porgo il braccio e 
ci spostiamo in giardino, dove ce ne stiamo in 
silenzio, e aspettiamo che ci servano il caffè. 

Nonostante la riservatezza è evidente il biso-
gno: è atterrita dagli interminabili pomeriggi, 
da quelle ore vuote, come io sono atterrito 
dalle notti in bianco.
      Già, mentre fumiamo, un accenno fortuito 
a mia figlia provoca una reazione inaspettata.
      Pure lei ha una figlia, vedova, con una 
bambina adottata. Ho un sentore di vecchie e 
inseparabili fotografie e... sì, ecco che estrae 
il portafoglio dalla borsa e mi mostra un paio 
di istantanee: una donna di mezza età dai li-
neamenti delicati che non somiglia in alcun 
modo alla Levatrice, e una bambina di pro-
babili origini africane che invece, purtroppo, 
ricorda la sua stazza. Il defunto, in sella a una 
moto di grossa cilindrata, è inaspettatamen-
te simpatico, il tipo «Capitain America» dal 
naso spellato, il giubbotto in pelle e gli oc-
chiali a specchio: come ha fatto l’avvenente 
figlia della levatrice a sposare un «Hells An-
gels?» Mondi diversi. Mondi diversi...
      «Il genero è morto in seguito a un inciden-
te stradale» dice.
      Improvvisamente, per qualche ragione, 
mi diventano intollerabili, la figlia della Le-
vatrice, la bambina, il defunto, e restituisco le 
fotografie. Lei spegne la sigaretta, si schiari-
sce imbarazzata la voce e mi chiede quando 
lascio la pensione.
      «Domani o, al massimo, dopodomani» 
dico. «Perché?»
      Lei alza lo sguardo su di me, la faccia 
inclinata di lato e l’espressione timida fino 
all’assurdo. Poi mi racconta che durante la 
guerra faceva la mammana, e che anche papà 
si era rivolto a lei, perché non tutte le mam-
mane tenevano la bocca chiusa.
      «Quella notte, quando venne a trovarmi» 
mi dice «non vi era stato motivo di dire una 
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parola in più o in meno. Fuori l’aria era fred-
da e una luce tremolava attraverso le foglie 
sovrastanti» così lei. «Era la luna. Il respiro di 
tuo papà sapeva di vino e gli chiesi se andava 
tutto bene. Mi rispose con cinque minuti di 
silenzio, il tempo di arrivare dai tuoi nonni, 
salire in camera e trovare Adele che sangui-
nava..»..
      «Adele?» ripeto interrompendola, e lei 
dice: «La donna che aveva prima di tua ma-
dre». Fa per prendere una sigaretta dal porta-
sigarette, poi la rimette a posto e, abbassando 
la voce, aggiunge: «Era molto giovane e non 
l’avevo mai vista una volta con tuo papà».
      «Immagino che per lui fosse pericoloso 
anche solo farsi vedere» dico, e lei accoglie la 
mia frase assentendo con il capo.
      «Non potevano sposarsi e tuo papà non 
avrebbe potuto nemmeno mantenerla» prose-
gue. «Almeno non senza l’aiuto dei tuoi non-
ni, che diventò necessario quando i genitori 
di Adele le dissero di trovarsi un altro posto 
per dormire».
      Queste parole della Levatrice, quasi auto-
maticamente, mi fanno pensare che i genitori 
di Adele non vedevano di buon occhio papà 
e, interrompendola di nuovo, faccio:
      «Avrebbero preferito che abortisse, vero?»
      Questa volta prende una sigaretta e se 
la ficca in bocca. È un attimo: afferro il mio 
Zippo, lo apro e gliela accendo.
      «Non era una donna florida quella che 
trovai. Anzi,» dice, «aveva le guance smun-
te e si teneva addosso il lenzuolo e piangeva. 
Feci restare solo tua nonna» prosegue. «Ma 
il corpicino aveva già iniziato a scendere e la 
testa era uscita in un caos di grumi di sangue. 
Io premetti un ginocchio sul letto, bloccando 
Adele» così dice. «Lo estrassi con una mano, 
e tolsi al corpicino il muco dalla faccia con 
un lembo del lenzuolo. ‘Ce l’ho fatta, vero?’ 
disse Adele. ‘Ce l’ho fatta?’ e io sollevai il 
cordone, lo tagliai con una forbice che avevo 
portato con me e lo annodai alle due estremi-
tà». La levatrice si porta la sigaretta alla boc-
ca, aspira a pieni polmoni e poi, espellendo il 

fumo, torna a dire: «Nella camera era filtrato 
un raggio di luce, ma tutto sembrava indistin-
to e privo di contorni. Lavai il corpicino e lo 
avvolsi in un asciugamano asciutto. ‘Ce l’ho 
fatta?’ ripetè Adele, e tua nonna disse: ‘Tu sì, 
lui no».
       Mi volto, come se mi avesse investito una 
folata di vento. Tutto è silenzio, a eccezione 
del canto delle cicale.
       «Cos’era?» chiedo.
       «Cosa?»
       «Intendo, il corpicino?»
       «Di un maschio» dice la Levatrice.

       Le cinque meno cinque, mi spoglio e 
siedo immobile sulla sponda del letto. In 
agosto, quando c’è la luna piena, mi piace ti-
rar mattina. È ubriacante, in agosto, la luna 
piena. Sì, è ubriacante e mi piace guardarla 
salire in cielo e canticchiare vecchie canzoni 
che non interessano a nessuno. Quest’estate, 
poi, ho girovagato sulle strade arginali, quelle 
bianche, non illuminate e deserte. E, strana-
mente, mentre guidavo a fari spenti, non mi 
sono detto: «Mio Dio, dove sono finito!» Ma: 
«Dove sono finiti... tutti quanti?» No, nean-
che per un secondo mi sono visto o sentito 
un sopravvissuto. Anzi, ero solo, senza soli-
tudine e quello che desideravo era guardare la 
luna salire, cantare vecchie canzoni e lasciar-
mi trasportare dalla strada. Non solo, ma la 
coincidenza mi ha aiutato a non rimuginare il 
racconto della Levatrice, soprattutto a render-
mi meno presente l’ossimoro che si era fatto 
strada in me, lo scontato e cacofonico: «Nato 
morto».
       In fondo, che cosa speravo, che cosa mi 
aspettavo di conoscere? Non sono forse ve-
nuto qui perché il passato si prendesse gioco 
di me con la sua semplicità, con la sua com-
piutezza? Addirittura mi tremano le mani, è 
vero, mentre torno a vedermi accompagnare 
la Levatrice nella sua camera e poi, affanna-
to e con il cuore in subbuglio, scendere alla 
reception e chiedere all’albergatore se si ri-
cordava di quel fratello nato morto. Probabil-
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mente devo aver premuto il grilletto di una 
pistola che aveva fatto fuoco nella sua testa, 
perché il busto gli è scattato bruscamente 
all’indietro e ha fatto una faccia in cui il di-
sgusto si mescolava al terrore.
      Comunque, l’ha presa alla larga, tacendo 
la cosa più importante. «I tedeschi stavano 
preparando il Vallo Veneto, una linea di di-
fesa che correva lungo l’Adige e il Gorzone» 
mi ha detto. «Io davo una mano a mio padre 
e tuo nonno per il taglio d’alberi». E poi: «I 
tempi erano brutti e il taglio d’alberi ricopri-
va le nostre mani di piaghe e foruncoli. Era 
qualcosa da fare, però, e noi lo facevamo... 
nonostante tutto».
      «Nonostante tutto?» ho ripetuto, e lui ha 
detto: «Lavoravamo per la Todt».
      Mi ci è voluto quasi un minuto per capire 
che servivano gli stessi uomini che papà sta-
va contemporaneamente ostacolando e com-
battendo.
      «Non era in un certo senso imbarazzan-
te?»
      «No» ha risposto. «No. I tempi erano 
brutti e se tuo fratello non fosse morto», ha 
aggiunto, «ci sarebbe stata un’altra bocca da 
sfamare».
      «Concretezza» ho detto. «È la parola giu-
sta?»
      Ha sospirato. Non stava ascoltando.
      «Come?» ha detto. «Sì». E poi, battendosi 
il petto, si è alzato. Sembrava meno distante, 
come se all’improvviso si fosse ricordato di 
qualcosa.
      Mi ha condotto in cantina, una stanza 
grande dal soffitto basso, con un tavolo di 
pino levigato e damigiane sparse e dozzine di 
bottiglie impilate nelle rastrelliere addossate 
alle pareti. Una cassetta di legno con i caratte-
ri stampati a fuoco di una prestigiosa azienda 
stava in una nicchia annerita. C’era un odore 
di stantio che mi ricordava i nonni materni e 
l’infanzia. L’albergatore ora si è curvato sulla 
cassetta, l’ha afferrata con due mani e me l’ha 
passata delicatamente, pregandomi di tenerla 
in posizione verticale e di non agitarla: all’in-

terno c’era una bottiglia di Ferrari Perlé.
      «Me lo ricordo come se fosse ieri» ha 
detto. «Fui io a costruire la bara e mi è venuto 
in mente che aveva le stesse dimensioni della 
cassetta che tieni tra le mani». Si è schiarito 
la gola, rosicchiandosi il labbro. «Le stesse 
dimensioni» ha ripetuto. «Fui sempre io a 
seppellirla sotto una grande pianta di fico».
      La cassetta, improvvisamente, mi è sem-
brata più pesante e l’ho rimessa nella nicchia.
      Avevo la faccia grondante sudore, nono-
stante la temperatura della cantina fosse tara-
ta intorno ai sedici gradi. Mi sono girato e ho 
chiesto:
      «L’ha visto?»
      L’albergatore ha annuito e io, come un 
disco rotto, sono tornato a domandare:
      «Com’era?»
      Lui ha chiuso gli occhi e, riaprendoli, ha 
detto:
      «Giallo come il vino della bottiglia».
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IL DANDY MALEDETTO 
H.J.

Non ho un bel ricordo della mia infanzia. I 
miei divorziarono che ero ancora un bambi-
no. Mio padre sparì nel nulla per poi ripresen-
tarsi alla mia porta una volta diventato ricco 
e famoso.

Oh di mia madre ho dei gran ricordi invece. 
Più che preoccuparsi di me, si preoccupava 
dei suoi amanti. Mi portava sempre con lei, 
nei motel. Mi chiudeva dentro la stanza adia-
cente a dove lei si faceva montare nei svariati 
modi che conosceva. Ricordo quel buio, da 
solo, attorno a me, e sentivo il loro ansimare. 
Alcune volte mi sembrava di riuscire a senti-
re persino il battere dello scroto contro il culo 
di mia madre. A lei piaceva, lo capivo dalle 
sue urla, perché erano diverse da quelle che 
usava per inveire contro di me.

Erano gli anni ’30 e in America, con un’infan-
zia così di merda, non avevo molte alternati-
ve d’evasione da quella situazione; o finivo 
per strada rischiando di diventare “un bravo 
ragazzo”, o potevo rifugiarmi nel mondo del-
la letteratura. Scelsi la seconda, anche se per 
certi versi credo che fosse stato meglio finire 
per strada. L’idea di finire come uno scolapa-
sta in un normalissimo pomeriggio autunnale 
mi ha sempre affascinato.

A 12 anni avevo un bagaglio culturale tale da 
essere preso pesantemente per il culo da tutti 
gli amici che non avevo. Li spaventava la mia 
fervida immaginazione alimentata dalla cu-
riosità e dalle mie letture. Crescendo realiz-
zavo che non venivo schernito solo per la mia 
fantasia ma anche per la mia omosessualità. 
Le mie movenze femminili mettevano tutti a 
disagio; ero troppo diverso.

Crescendo mi ci affermai pure in quel mondo 
della letteratura, non solo come lettore, ma 
anche come scrittore. Iniziai a collaborare con 
più riviste e la mia fama aumentava. Decisi 
di frequentare i salotti mondani Newyorkesi e 
finii per conoscere gente come Andy Warhol, 
Humphrey Bogart, Jackie Kennedy e Ronald 
Reagan. Credevo di potermi aprire con loro 
ma mi sbagliavo. L’omosessualità era anco-
ra un grosso problema, così iniziai a bere e a 
farmi di coca per aiutarmi a reprimere i miei 
modi fare. A volte funzionava, altre no.

Mi affermai concretamente come scrittore 
grazie a “Altre voci, altre stanze” e a “Co-
lazione da Tiffany”.  Anni dopo ci girarono 
pure un film. 

Finalmente un po’ di luce nella mia vita. For-
se.

Ero uno scrittore ricco e famoso. Gli uomini 
non mi mancavano ma l’amore sí. Ogni vol-
ta pensavo di aver trovato l’uomo della mia 
vita, quello con cui guardare i tramonti in riva 
al mare, sorseggiare un buon vino in vasca da 
bagno e poi finire a letto in un groviglio di 
sudore e sesso.
Purtroppo ogni volta mi rendevo conto che 
mi scopavano solo per via dei miei soldi; pra-
ticamente mi inculavano due volte. Grazie a 
Dio alcol e droghe non mi lasciavano mai da 
solo. Ah, dimenticavo i sonniferi. Che belli i 
sonniferi.

Dopo la pubblicazione di Preghiere esaudite, 
la mia vita conobbe il vero apice della dipen-
denza. Tutti i miei amici ricchi non gradivano 
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i retroscena dei nostri Jet Set scritti nel mio 
romanzo. Ero sempre più solo e isolato. Pri-
ma per la cultura, poi per l’omosessualità ora 
anche perché sincero.

Ho provato a smettere di bere e di farmi ma 
mi sono sempre limitato a diminuire le dosi. 
È più forte di me, staccare la mente è sempre 
stato qualcosa di fantastico. A volte meglio di 
un orgasmo.

“Io non sono un santo. Sono un alcolizzato, 
un drogato, un omosessuale. Ma sono un ge-
nio.” - Truman Capote
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MINA E ANTONIO (2) 

P.S.

Allunga il passo fissando lo sguardo nel nulla 
e inseguendo la linea quasi infinita del marcia-
piede. Non sfiora nessuno, non sente nemmeno 
il solito strombazzare in strada a quell’ora del 
giorno. Davanti al portone si ferma di scatto, 
quasi spaventandosi di essere già arrivata. Pas-
sa come una saetta davanti alla guardiola, evi-
tando lo sguardo del portiere già dritto e pronto 
per un saluto d’ordinanza. Sale due alla volta le 
scale, con le mani che cadenzate colpiscono le 
ginocchia. Arriva al quarto piano col fiatone e 
con tutti i capelli sparsi davanti agli occhi: col 
naso inspira come un toro. Poi incolla il dito al 
campanello e preme senza fine. Fino a quando 
l’assistente apre e lei si fionda costringendola a 
tenersi con le braccia piegate alla porta per non 
cadere. Raggiunge la stanza dove c’è la pol-
trona odontoiatrica e comincia a urlare tutta la 
gamma di improperi che finora non aveva mai 
usato contro nessuno, ma solo uditi uscire dalla 
bocca della madre nelle sue giornate storte. An-
tonio sta ancora di spalle quando gli arrivano 
i primi insulti, e fissa la signora con la bocca 
spalancata di denti cariati. Nel tempo di voltarsi 
fa fatica a riconoscere quel suono come quel-
lo della sua amata Mina. Il suono è bestiale e 
lo fa tremare costringendolo a reagire. Si volta 
e le va incontro con gli occhi che strabuzzano 
disperati cercando aiuto negli occhi dei presen-
ti. Dura dieci secondi questa richiesta appun-
to disperata, poiché intanto Mina guadagna lo 
spazio e si scaraventa con tutto il corpo, capeg-
giato da mani elettrizzate, sulla faccia tesa di 
Antonio. In pochi attimi gli procura graffi che 
equivalgono a quelli prodotti da almeno dieci 
mani, chiudendo la partita con uno schiaffo a 
mano aperta che gela l’intero studio. Così vie-
ne bloccata dalla segretaria, che riesce soltanto 
dopo qualche tentativo a frenare quella inaspet-
tata violenza. Antonio è seduto, insanguinato 
e con lo sguardo di chi non si capacita. Mina 
esausta fissa un quadro realista con un Vesuvio 

innevato, poi scappa via.

Il treno delle 20.20 è semivuoto e ventoso di 
tendine grigie che perdono anche stavolta la 
lotta contro i finestrini spalancati. Mina ride a 
intermittenza, pensando a cose lontanissime e 
borbottando davanti a un sedile vuoto, sporco. 
Un giornale stropicciato sull’altro sedile, le luci 
in galleria che fiondano le pareti quasi a ritmo 
delle sue risate assurde.

Alla fermata del paese non è sceso nessuno, sta-
sera la banchina è asciutta.
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BACKSTAGE 

R.V.

Faccio una smorfia allo specchio, socchiudo 
gli occhi, ammicco. Ancora un po’ di rimmel e 
sono pronta. Si va in scena.
La lampadina mi distrae con il suo gracchiare e 
il rossetto mi scivola via dal labbro. Si è fulmi-
nata, penso... dovrò cambiarla prima o poi. 

Got me a Cadillac... 
Cadillac, Cadillac…

Muovo le spalle e sono bellissima, vestita con 
la tuta di paiettes dorate a zampa, stile Donna 
Summer, zeppe altissime e parrucca riccia afro. 
Ruoto la testa come ho visto fare a Shakira, i 
capelli sono ovunque, sembro una leonessa, 
sembro una vera “Dreamgirls.”  Peccato che 
non ci siano le mie compagne di classe, dico tra 
me e me. Fermo l’immagine davanti allo spec-
chio, mi guardo dritto negli occhi e annuisco: 
questa sono io. 

Devo andare, stanno chiamando la prima fila, 
cerco il mio posto sul palcoscenico, è segnato 
con una x e mi posiziono. Il siparo è ancora 
chiuso, si sente il brusio del pubblico, il teatro è 
sold out da 4 sere. Mi volto verso Annette e mi 
sorride nervosa, ha paura lo so, me lo ha confi-
dato ieri sera dopo le prove. Anch’io ho paura.  
Penso alla luce che mi colpirà quando inizierà 
lo spettacolo, speriamo non mi fulmini. 

I’m on the move (yeah) 
I’m getting old (ooo) 
I’m breaking out (ah) 
And it won’t take long… 

Ripasso mentalmente le parole per non confon-
dermi, il sipario si alza e tutto intorno è buio, 
silenzio, quiete. Dentro e fuori. Ecco ci siamo... 
è il mio momento... Silenzio.
La bacchetta del maestro batte il tempo sul leg-
gio, lo sento sussurrare piano uno, due, tre.

O amor meus, o vita mea, 
O salus mea, o gloria mea. 
Tu es Creator, Tu es Salvator mundi...

Sento le voci intorno a me, stiamo cantando 
all’unisono. Questo è il momento che mi piace 
di più, quando mi accorgo che la voce mi esce 
dal corpo e si espande nello spazio come pez-
zi di meteorite dopo una collisione. Dura pochi 
secondi ed è come se qualcuno mi sparasse lon-
tanissimo in un posto preciso che non conosco, 
ma che riconosco come mio. 
Tutti mi dicono che la mia voce è un dono divi-
no, mentre per me ha la stessa importanza del 
colore degli occhi, ognuno ha il suo. Siamo di-
versi.
Lo so che essere diversi non significa essere 
sbagliati. “Il diverso è una risorsa”, mi ripete 
Don Paolo, “non un limite”, ma io vorrei essere 
come gli altri, vorrei stonare insieme a loro e 
vivere senza bagagli. 
Sí, vorrei vivere inosservata come un chiodo 
dietro un quadro, utile ed invisibile, e non sba-
digliare in sol diesis.
Quando canto l’elettricità parte dall’interrutto-
re sul muro del mio cervello e arriva alla luce  
appesa al soffitto nella mia gola. La mamma 
questo non lo capisce, ci ho provato a spiegarle 
che vorrei cambiare genere, il pop magari. Mi 
vergogno perchè quello che canto è noioso, sa 
di muffa. Non c’è stato nulla da fare, dice che 
mi serve per imparare a modulare la voce e ma-
gari quando sarò più grande...

Devo restare concentrata, fra poco c’è il pezzo 
di assolo, tocca a me, respiro...

Antenna’s up (up) 
Top is down (down) 
In and out (ooo) 
Don’t care where I’m bound 
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Got these four wheels (yeah) 
Spinnin round (ooo) 
Me and my two tote caddie 
Gonna blow this town (yeah)

La luce mi colpisce diretta sul volto ma è come 
se fossi cieca, non mi accorgo di nulla. Alzo il 
viso per respirare meglio, forse sono morta, non 
mi sento più il corpo. Canto, canto e canto... la 
musica sembra non finire mai.

Gli applausi finalmente, apro gli occhi, il sipa-
rio è stato calato.

Mi vengono tutti addosso, mi abbracciano, ur-
lano, Annette sta piangendo e le sue lacrime mi 
bagnano il viso. Non capisco. Ridono. 
Sento una mano che mi stringe una spalla, mi 
giro ed è il maestro: “Sei stata grande Sara. È 
stato incredibile, la tua voce era così forte, così 
intensa... Ti guardavo cartare e pensavo: Sara 
dove sei? Da quale parte della galassia arriva 
la tua voce? Eri sospesa in aria, lontana come 
in sogno e nello stesso tempo eri così vera.” Lo 
guardo dritto negli occhi e annuisco.

Il pubblico chiede il bis, non sembra aver vo-
glia di andar via, di tornare a casa propria.
Lentamente mi volto, scuoto i capelli, tre passi 
saldi sulle zeppe e sono di nuovo nel cerchio 
bianco della luce, le paiettes sembrano diamanti 
liquidi, accendo il microfono.

Sipario.

Got me a Cadillac... Cadillac Cadillac... 
Got me a Cadillac car 
Got me a Cadillac
Look at me mister I’m the star…

I am the star.
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I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande 
futuro in un qualsiasi 
campo artistico, I.M. 
scopre invece col pas-
sare del tempo di non 
aver nessun talento 
particolare (doh!) ec-

cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere 
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello 
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime, 
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e 
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa, 
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come 
un rubinetto cromato ripulito 
dal calcare, o patetici come 

un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi 
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia 
del gatto, o tossici come William Burroughs… Il problema 
è: come dare un senso a tutto questo? L’unica risposta che 
ho trovato è: cercare di impazzire. Ed è a questo che sto 
lavorando.

Avventori Autorevoli Autori

P.S. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche 
anno, in attesa di 
una periferia mi-
gliore. Lavoro per 
un’infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione è 
maturare verso l’infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere 
all’improvviso, dopo anni d’incubatrice sgrammaticata 
e sdolcinata: è nata un’urgenza. Passerà anche questa, 
com’è passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio 
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma, 
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista, 
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che 
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille 
e passa pagine di “Infinite jest”, quindi, oramai, per ora, 
leggo solo racconti medio-corti.

R.V. non beve e non fuma. 
Gira sempre con borse grandi 
e occhiali da sole.  E’  cresciuta 
con l’idea che dietro le tende 
del cuore delle persone  ci 
fosse una porta da aprire per 
entrare nel loro  mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in 
giro di Revolver Velvet. Figlia 
di una famiglia di circensi ha 
appreso in tenera età l’arte 

del  creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.
Negli ultimi anni ha rilevato l’azienda di famiglia 
riscoprendo così  le antiche origini tzigane di giramondo 
e magia.
nota: quando non è in città R.V. si diverte con 
magichevolezze su Cadillac, rivista di cultura 
upperground. Cercate i segni di circenseria anche lì!

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore, 
vive dove l’acqua e 
la nebbia scivolano 
romantiche l’una 
contigua all’altra. Il 
cinema è la sua se-
conda casa, ma gli 
piacerebbe tanto 
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo. 
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma 
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia 
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una 
storia ben diversa.
Tra i suoi pregi si può senza dubbio annoverare 
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare, 
anche se deve ancora capirne l’effettiva utilità.

S.A. - Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Natale il 
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le 
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici 
lagunari ben innaffiate da 
birra bionda. Amante della parola scritta über alles, dopo 
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni 
per il taccuino esattamente come vuole: cioè senza alcuna 
responsabilità riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa 
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel’abbia-
mo chiesto e la risposta è stata “si stava meglio quando si 
stava peggio; ne prendo due con olive.”
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J.W. - Campionessa di spu-
ti nella stagione 96/97, 
impaglio panda dal 2001 
con discreti risultati. Nel 
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?”, 
saggio sulla correlazione 
tra migrazione dell’anatra 
reale e raccolta differen-

ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo più 
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da 
sotto i tappi delle bottiglie di birra.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle 
in una famiglia di hippy sotto 
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente 
la propria identità, a dodici 
anni si è sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione 
Einaudi in pochissimi giorni, il 
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le 
sembrava poi così fuori tema. 
L’enorme immagine di due oc-

chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per 
anni ha silenziosamente affermato come verità incon-
testabile il concetto di duplicità – poi evolutosi in mol-
teplicità – della natura umana, una convinzione che le 
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che 
un’altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un’idea precisa delle persone e dei fatti in 
tempi ragionevoli. La letteratura l’ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte 
le risposte, cosa che evidentemente non è avvenuta:  ha 
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha 
sollevato altri infiniti misteri.  Scrivere oggi  nasce da un 
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

M.M. è nato e sta vi-
vendo, o almeno ne 
è convinto. “Scrive-
re è uno dei mestie-
ri più pericolosi del 
mondo” sostiene 
M.M.  Pratica l’agri-

coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a 
ciò è campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora 
la smette di nominare Lerma.

S.J. Dal formato tascabile – se 
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio 
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana – si contrad-
distingue per una insolita 
felpata irruenza, per via della 
sua indole riservata che tutto 
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e 

silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione 
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdì, quando smette 
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza 
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe. 
Perché è in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l’occhia-
le, maturato con sigaro e 
whisky. A una certa si è 
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri, 
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e 
rock’n’roll. Ho una doppia 
vita come Tyler Durden di 

Chuck Palahniuk, ma senza botte.

W.P. L’onoma non ha 
ombra. E’ pura gram-
matica. Bestia perciò 
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.  
(G: Caproni)
W.P., Work in Progress, 
lavori in corso, uomini 

lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si 
riflette sull’asfalto perchè non hanno anima. Le loro 
parole le mie, alla loro ombra assente….

E.G. è nato nel periodo del “boom” 
italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini 
e i gelsi (non meno che i salici e i 
pioppi). Dall’età di due anni fuma e 
beve caffè. Ha una cotta per la Poe-
sia, da quando ha letto Pianissimo 
di Camillo Sbarbaro. Pensa che il 
mondo non sarebbe lo stesso se non 

avessero scritto i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. 
Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.  
Beve almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art 
Pepper quando c’è la luna piena.
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That toilet - I.M.



Ci terrei a ricordare che opinione personale ≠  verita’ assoluta, ok?
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