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1.0 sTUuDIO
E.B.

Una persona piena di paure un giorno si sve-
glia e si sente invasa da una tormentosa in-
quietudine.

Per impedirsi di tracimare materia oscura, in-
dossa un’armatura di coraggio ed impara ad
intraprendere viaggi pieni di rischi reali in
luoghi non fisici dove i piti non oserebbero
avventurarsi.

La paura deriva da un coraggio senza briglie,
un grumo di follia, che sconquasserebbe vi-
scere, psiche e il mondo delle persone intorno
se non venisse tenuto a bada.

Un essere timido ¢ un avventuriero spaven-
tato dal proprio potenziale, che peraltro non
conosce con precisione e che potrebbe non
conoscere mai. Quindi, cosa fa? Di tutto per
tenerlo a freno. Si fa paura, si fa orrore.

Si ritiene inadeguato, diverso, pericoloso e
potente. Sconsiderato. Un eccesso.
Istintivamente seppellisce il materiale tossico
per paura, per vergogna, perché la sua natu-
ra profonda ¢ selvatica, perché non sente di
essere in grado di costruirsi un’apparenza so-
cialmente accettabile.

La paura vive nello specchio e si alimenta dei
fantasmi da cui ¢ perennemente in fuga.

La persona spaventata un giorno si veste in
modo un po’ eccentrico. Si guarda con rin-
novato interesse. Interpreta, recita, un ruolo
noto a lei sola.

Scopre di sentirsi meglio, di riuscire a cam-
minare con la schiena dritta. Riesce anche a
sostenere il vis-a-vis utilizzando il suo nuovo
sguardo oscillante tra I’ironico e 1’altero.

Il mistero si rivela una buona corazza che puo
essere potenziata utilizzando affermazioni
ambigue, oppure la menzogna. Senza tenere

conto il risvolto morale per cui I’'impostura
puo rivelarsi - se adottata consapevolmente -
un atto di grande generosita.

La persona spaventata mascherata, adesso
appare soltanto mascherata, le sue paure non
trapelano attraverso i buchi fatti per gli occhi,
occhi davvero molto truccati. La persona ma-
scherata ha come I’impressione che le proprie
paure siano meno intense e che le stia domi-
nando, ma la percezione ¢ errata. La paura ¢
sempre li e con il passare del tempo alcune
fobie radicalizzano, mutano in ossessioni.

Le ossessioni sono utili a stemperare I’insicu-
rezza negli atteggiamenti pubblici della per-
sona mascherata.

La persona ossessionata, specie se da lungo
tempo, sviluppa un formidabile intuito circa
le aspettative delle persone, e ne concede pic-
coli frammenti affogati in una quantita con-
sistente di bugie. Le bugie, come accennato
in precedenza, sono cruciali nel processo di
consolidamento della maschera.

La maschera accresce il consenso e 1’ammi-
razione intorno alla persona.

La maschera evolve, si fa piu colorata, piu
complessa all’aumentare della pressione do-
vuta all’esigenza di conservare ed accrescere
il proprio livello di accettazione, di non delu-
dere le aspettative.

Si puo pensare all’arte come possibile ele-
mento catalizzatore dell’energia positiva ac-
cumulata.

L’arte vista non come rifugio quindi, ma
come innesco, come punto di vista carico di
sensualita e innocenza rivolto ad una realta
dilatata.



Si puo pensare questo e questo accade, natu-
ralmente.

Praticare ’arte in prima persona € maneg-
giarla costantemente € come tappezzare 1’u-
niverso di specchi. L’arte ¢ carburante di sé
stessa, come la paura. La maschera riflessa
all’infinito dagli specchi, scruta il suo creato-
re da ogni angolazione.

Le maschere possono diventare una nuova
ossessione per la persona ossessionata ma-
scherata.

In solitudine e con le persone piu vicine la
persona si sveste della maschera, ma giorno
per giorno, frammento dopo frammento, la
maschera si fonde indissolubilmente ad alcu-
ne escrescenze psichiche della persona, fino
a ricoprirla completamente. La persona os-
sessionata si comporta ora sempre piu spes-
so e anche in solitudine o in compagnia delle
persone piu intime, come se stesse recitando
il copione della maschera, curiosamente pero
ora non si sente piu protetta dalla maschera,
ma molto confusa riguardo alla propria iden-
tita, e perseguitata, inseguita dal proprio fan-
tasma mascherato. Cosi inizia ad assumere
comportamenti psicotici. Stranamente la sua
arte ne trae giovamento e socialmente la per-
sona allucinata ¢ sottoposta ad una forma di
adorazione, o di scherno o di odio, comunque
ad una pressione inquisitoria sempre maggio-
re. Nello stesso tempo la maschera ha ormai
perso evidentemente la sua funzione origina-
ria di protezione, al contrario la si puo con-
siderare dissolta nel suo 1o creatore, oppure
scissa in una nuova identita indipendente.
In entrambi i casi la persona ¢ adesso nuda
e indifesa di fronte al mondo come lo era al
principio, quindi € solo fobica. In piu prova
risentimento per la maschera che I’ha colo-
nizzata o abbandonata, e non puo desiderare
altro che ucciderla e rivestirsi di una nuova
maschera dai connotati quanto piu possibile
lontani dalla precedente. La persona non si
sente dotata di un talento particolare e difetta

sostanzialmente di autostima, ma € tenace e
ha dentro questo fuoco continuamente acce-
S0, cosl si fa scudo della sua confidenza con
il mondo dell’arte, con la buona conoscenza
delle aspettative altrui e con 1 seminterrati
melmosi della propria mente per poter inven-
tare qualcosa di grande impatto e originalita,
un’armatura sorprendente e provocatoria che
distolga I’attenzione del mondo dall’insicu-
rezza cronica dell’entita creatrice celata die-
tro le sue ali, qualcosa di grandioso che gene-
ri ammirazione e stupore.

La persona piena di paure e ossessioni ¢ an-
cora una volta mascherata e appare niente af-
fatto insicura, anzi appare sfrontata anche se
viene sottoposta a una nuova incredibile on-
data di pressione adulatoria e critica. La sua
arte ¢ sempre piu strana e gonfia di significati
ambivalenti, possiede un ingrediente segreto
che nessuno ¢ in grado di identificare o de-
scrivere con precisione. Non si sa se piac-
cia o evochi paura ad ammiratori e detrattori,
perché ¢ inevitabile che filamenti di quella
massa primigenia di terrore della persona ma-
scherata fobica che fa dell’arte la sua capsula
di salvataggio siano presenti € vengano per-
cepiti nitidamente nella sua opera. Comunque
la persona atterrita celata dietro la maschera
stellare sa che deve fare sempre di piu e sem-
pre meglio il suo lavoro € nonostante questo
che puo e deve fare esattamente quello che
deve fare senza interferenze, perché nessuno
meglio di lei ¢ in grado di stabilire quale tipo
di maschera puo funzionare per questa nuova
combinazione di fobie e famelica angoscia
esistenziale.

La pressione aumenta all’aumentare delle
aspettative nei confronti delle sempre nuove
maschere che la persona ¢ ormai costretta ad
inventare a intervalli sempre piu ravvicina-
ti con rischi sempre maggiori di fallire. Ma
la persona non fallisce, ¢ ormai famosa per
1 suoi colorati fantasmagorici travestimenti,
per la sua capacita rettilea di cambiare pelle,



e ognuno, che la ami o la detesti, vorrebbe
in cuor suo essere cosi abile da trasformarsi
in qualcun altro come e quando vuole esatta-
mente come fa la persona piena di ossessioni.

Passano gli anni e la persona ossessionata ha
ormai familiarizzato con le proprie paure e
con la miriade di personaggi che le abitano la
psiche e che il trascorrere del tempo ha ulte-
riormente scisso intervenendo a modificare i
connotati del volto e del corpo, e la percezio-
ne delle cose reali, delle altre persone, delle
necessita proprie e altrui, delle aspettative e
dei ruoli.

Dopo aver trascorso un pomeriggio a parla-
re di alcuni dei tanti sé con persone che non
conosce e con altre che conosce fascinan-
dole con microsfaccettature prese da quella
o quell’altra delle sue molte possibilita di
interpretazione, la persona piena di paure
all’improvviso si sente mortalmente stanca,
si chiude nel suo studio privato e si distende
sul divano, mentre la festa in suo onore conti-
nua al di fuori. Guarda verso 1’alto, la musica
e le voci rimbombano oltre la porta, un suono
sordo che amplifica il silenzio nelle orecchie,
e non puo distogliere I’attenzione da quelle
piccole imperfezioni nella tempera del soffit-
to. Sono cosl piccole eppure le riconosce, le
ha gia osservate altre volte da quel divano.
Sono le piccole imperfezioni di quel soffitto,
il soffitto del suo studio, un soffitto come tanti
altri in uno studio privato piuttosto anonimo,
come tanti altri.

E strano pensare che probabilmente nessun
altro le avra notate.






ospitata

Ciribiribin (la sorella)

E.G.

Papa, senza la mediazione di un intervallo, rac-
conto che aveva conosciuto la sua prima moglie
— piu vecchia di lui di alcuni anni e gia nel pieno
della sua carriera — a Bologna, durante uno dei
numerosi viaggi che intraprendeva per ragioni di
studio.

Nel dicembre del 1936, poco dopo il suo trasfe-
rimento qui nella casa di riposo, disse papa, al
rientro da un soggiorno a Napoli, segnato da mo-
menti bellissimi, avevano messo su casa assieme,
pur non decidendo in seguito di acquistarla.

La sua prima moglie e lui, prosegui, nutrivano
una particolare predilezione per tutto cio che era
popolare, disse proprio cosi, popolare. Papa era
di convinzioni profondamente liberali e, in mez-
zo alla marea fascista che era montata inarresta-
bilmente, sognava che un giorno I’'Italia sarebbe
diventata un’isola di liberta. La prima moglie, da
parte sua, aveva del mondo una visione piutto-
sto romantica, ispirata a quel Robert Schumann
che ammirava sopra ogni cosa. “E questa ¢ anche
la ragione”, disse papa, “del nome, Clara, scelto
per tua sorella, un nome non certo comune tra gli
ebrei. Sai”, prosegui, “nonostante il viso scuro
€ un po’ svagato, era una donna sostanzialmen-
te fiduciosa, talvolta persino incline all’allegria.
Proprio come suo padre, titolare a Vicenza di una
fabbrica di divise militari e chepi, da lui stesso
fondata ancora ai tempi di Umberto I, il quale
sapeva mettere la sordina a ogni amarezza. Lo
udii una volta”, disse papa, “mentre era in visi-
ta a Venezia, raccontare dell’aumento di capitale
che avevano conosciuto 1 suoi affari da quando 1
miliziani di Graziani indossavano quelle divise, e
lui non finiva mai di produrle e spedirle in Africa.
Anche la mia prima moglie, nello stato di euforia
in cui si trovava per il consenso che, piu in fretta
di quanto avesse mai osato sperare, le veniva ri-
conosciuto nella carriera di pianista e orchestrale,
credeva allora che tutto, prima o poi, si sarebbe
risolto in una bolla di sapone. Invece gia a partire
dal 1938 le cose cambiarono; dapprima impercet-

tibilmente, poi in maniera sempre piu disgusto-
sa. La preoccupazione d’essere accusati, aveva
indotto gli impresari a rompere tutti i contratti e
1 teatri, le sale da concerto e i conservatori, che
tanto aveva amato, ora le erano negati.

“Persino 1’ascolto della musica, una cosa che
nella nostra casa era ordinaria e al tempo stesso
necessaria come 1’aria che respiravamo, fummo
costretti a limitarlo. Non solo, ma in certi giorni,
come il sabato e la domenica, dovevamo addirit-
tura privarcene.

“La lista dei divieti, che si faceva ogni giorno
piu lunga”, disse papa, “la portod cosi sull’orlo di
un crollo nervoso. La rivedo ancora camminare
stancamente su e giu per il salotto”, aggiunse,
“battersi la coscia con la mano chiusa a pugno,
e scandendo le sillabe a una a una, mormorare:
‘Chi siamo: criminali? E anche se lo fossimo,
perché se la prendono con 1 bambini?’ Proprio
questi rappresentavano per Milena, cioe per lei,
un appiglio per non sprofondare. Si, ecco, era ri-
masta terrorizzata quando il preside della scuola
media israelitica, come regalo di natale, le aveva
messo davanti un Suoniamo il piano, ma poi”,
disse papa, “fino all’epifania aveva studiato i
piccoli pezzi Splendi su larghe rive, Ciribiribin,
Il volo del calabrone. Aveva gironzolato avanti
e indietro intorno al pianoforte senza risolversi
a prendere possesso dello sgabello”, aggiunse,
“le mani le si inchiodavano al ricordo traumatico
delle aggressioni e del sogno traumatico di quel
mondo puro della musica, al quale era stata strap-
pata. Nel ricordo mi sembra persino che si voltas-
se per nascondermi i singhiozzi che la coglievano
all’improvviso.

“Ma non solo la visione e la vicinanza del piano-
forte suscitavano in lei simili attacchi: anzi, que-
sto poteva accadere in ogni momento, nel mezzo
di una conversazione, durante lo studio o quando
eravamo per via, ossia che Milena se ne stesse
seduta e in disparte, quasi che, lei che pareva
sempre allegra e di buon umore, fosse in realta



lo strazio in persona. Gia”, disse papa: “c’erano
sere € notti in cui digrignava i denti in modo cosi
frenetico, tanto da tenere in apprensione non solo
me, ma anche la bambina, che dormiva nella ca-
mera accanto alla nostra.

“Ciononostante”, aggiunse, “quando avevo or-
mai deciso di chiamare il medico per chiedergli
consiglio, Milena accettd di tenere un ciclo di
conferenze/concerti propostole dal preside della
scuola media. Non molto, ma questo contribui ad
aumentare la consapevolezza del suo ruolo ma-
terno. Ricordo che la domenica mattina, quando
c’era bel tempo, andava con Clara in soffitta e 1a
aprivano 1 bauli. Erano due, entrambi contenen-
ti libri che non stavano nella biblioteca di casa:
molti romanzi, per lo piu di autori tedeschi o di
lingua slava, suoi o di suo padre; qualche raccolta
di vecchi giornali, alcune biografie di musicisti e
un po’ di letteratura ebraica. Milena glieli raccon-
tava sul filo dei suoi ricordi, ma soprattutto con la
passione di trasmettere la curiosita verso le storie
del mondo.

“Ancora adesso, sento la voce di lei che mi arri-
va dalla soffitta, e ricordo che in alcuni momenti
mi sembrava di sognare, come se tutto fosse ri-
tornato a essere come prima. Clara, da parte sua,
ascoltava la madre con crescente partecipazione,
soprattutto quando narrava storie fantastiche, po-
polate di soldati adorni di borchie e di ragazze
sefardite la cui pelle scura mostrava una punta di
pallore morale.

“Una volta fu costretta a uscire di corsa in giar-
dino per la commozione, quando Milena le rac-
conto che il valoroso cane di un’eremita aveva
condotto in salvo una di queste giovani, nell’a-
nimo gia incline a rinunciare all’ebraismo, attra-
versando la pericolosissima foresta. Quando poi
Milena le chiese che cosa 1’avesse turbata, Clara
spiego che era stata soprattutto I’immagine del
cane, che con una lanterna in bocca appesa a un
bastone, aveva illuminato all’impaurita ragazza il
cammino attraverso la notte.

“Sai”, disse papa dopo una pausa, “almeno due
volte al mese le dava anche lezione di castigliano.
Cominciava semplicemente dichiarando di aver
vissuto un anno a Pamplona, dove si parla casti-
gliano, e saperlo parlare e che, se voleva, poteva
imitarla facilmente. Un pomeriggio di giugno se-
demmo quindi all’aperto sulle sdraio di vimini,

dove nel fresco sotoportego sia io sia la bambina
intuivamo all’istante che cosa significasse diabli-
fo e che un cane andaluso poteva chiamarsi chien
andalou.

“Le lezioni di Milena erano le meno astratte che
si possa immaginare. Istintivamente pragmatica,
lei considerava della massima importanza il fat-
to di uscire con la bambina di casa a ogni occa-
sione, per osservare insieme il maggior numero
di cose presenti nella citta lagunare: il Ponte dei
Sospiri, gli squeri, le botteghe dei maestri vetrai.
Spesso andavamo a zonzo lungo 1 porticcioli, a
guardare 1 pescherecci e 1 piccoli mercantili; era
filato tutto a meraviglia, fino a quel momento.
Ma all’improvviso un bragozzo si era avvicina-
to alla sua visuale e, proprio davanti ai piedi di
Clara, erano piombati due occhiacci sbalestrati e
due fauci spalancate, orribili: era uno spinarolo.
Scappo via”, disse papa, “perse una scarpa, poi
I’altra, a casa entrava e usciva affannosamente da
una stanza all’altra, lo spinarolo non la lasciava;
ora era nella tinozza: forse fu questa, la sua prima
crisi di fronte all’abnorme.

“Milena non disse allora di non aver paura, che
non c¢’erano squali nella tinozza. Le ando incon-
tro nel suo insostenibile shock, poi I’avvolse in
una coperta ¢ le disse: ‘Per ci0 che fa paura, an-
che una matita puo bastare’.

“Lo spinarolo era simbolo di molte cose”, disse
papa. “Da quel momento era nell’universo e Cla-
ra divento una grande esperta delle sue diverse
forme di vita. Quando avevamo degli ospiti, il
discorso cadeva sui pescecani. Sapeva ogni cosa
sulle abitudini dello squalo tigre, sullo sviluppo
embrionale della verdesca e sulle carene dei fe-
rocissimi smerigli. Alcuni membri del consiglio
ebraico - due amici erano, rispettivamente, segre-
tario e vicepresidente - ne rimasero impressiona-
ti.

“Ricopiava tutti 1 pesci degli abissi marini, e le
fu di grande aiuto un certo subcomandante Nero-
fumo”, disse proprio cosi papa, “le fu di grande
aiuto un certo subcomandante Nerofumo. Que-
sto subcomandante abitava in un sommergibile”,
aggiunse, “protetto da spessi oblo, e restava per
lunghe ore immerso nella lettura. Possedeva una
biblioteca che avrebbe fatto onore a un’abitazio-
ne terrestre. E, come se la vista non dovesse mai
stancarsi alla lettura, una luce elettrica la illumi-



nava sempre a giorno. A Clara piaceva tanto sen-
tire raccontare di quella cavita, le piaceva sentire
pronunciare la parola subcomandante.

“Negli schizzi, che custodisco ancora, si rico-
nosce una netta trasformazione: nei primi ha ri-
prodotto squali giganteschi, che occupano quasi
tutto il foglio, le fauci aperte ne coprono meta, e
ogni dente ¢ distinguibile con minacciosa chia-
rezza. Di fronte alle fauci nuota una creatura qua-
si informe, tutta nuda e di grandezza inferiore a
una sardina.

“Molti denti aguzzi”, disse papa, “molte gole
spalancate”. Ma, Dio volendo, si matura. A sette
anni, nella figura di Nerofumo, Clara aveva infi-
ne sconfitto il pescecane: nel suo ultimo disegno
di questo genere si vedeva un grande fuoco di le-
gna. Con le sue dita lunghe e sottili Nerofumo
plasmava una palla di argilla nella quale avvol-
gere il pesce prima di metterlo sulla brace. Le
dimensioni delle fiamme sembravano rendere il
crepuscolo piu limpido e I'insinuata sensazione
di benessere piu consolante.

“L’opera di Milena aveva avuto effetto”, disse
papa. “Ma una sera di settembre, mentre eravamo
seduti a chiacchierare, arrivdO una comunicazio-
ne ufficiale in cui si diceva che, in base alle pre-
scrizioni di legge a lei ben note, le sue esibizioni
in luoghi pubblici non erano piu accettabili. Le
belle speranze che Milena si era fatta nel corso
dell’estate svanirono come la proverbiale neve
al sole. Ogni prospettiva le si squagliava nuova-
mente davanti agli occhi e Milena provo, lo pro-
vo per la seconda volta, quell’insuperabile senso
di sconfitta che in seguito I’avrebbe colta tanto
spesso € a causa del quale temevo per I’equilibrio
della sua ragione.

“Alla fine di ottobre”, disse papa concludendo
per momento la sua esposizione, “Milena, io e
la bambina, passando per il quartiere, ci recam-
mo alla sinagoga dove ritirammo 1 documenti
falsi procuratici da un collega in affari del padre
di Milena. Come siano andate in seguito le cose,
lo sai gia”, disse papa. “Il 25 di luglio, ci fu la
separazione, I’arresto e la deportazione, di cui ri-
masi all’oscuro per tutto il periodo trascorso in
Svizzera”.

Usciti dalla casa di riposo israelitica, papa mi
prese la mano e ci sudo sopra per tutto il viaggio
di ritorno. Non dormii, quella notte. Il pensiero

di mia sorella, morta da qualche parte insieme
a sua madre, si era insinuato in me e tornava in
continuazione; tornava sotto forma di domande
che rimandavano invariabilmente alla sua origi-
ne. Ecco, si, la scoperta di Clara, come sentivo,
aveva aperto un carcere sprangato. Evocavo il
suo nome. Clara! E dalle macerie della memoria,
a quel suono si destavano mille tumultuose me-
morie. Per il momento, fra 1 molteplici fantasmi
del passato, 10 non avevo pensieri che per lei. E
ne provavo sentimenti in contrasto tra loro: me
ne stupivo, mi chiedevo se tutti gli altri eventi
e diversi interessi dovessero venire assorbiti da
quell’unica suggestione, ma confesso che in cio
entrava in gioco la mia volonta, e non facevo nul-
la per governarla.

Un certo giorno, mentre ancora mi interrogavo
sulla forza del mio pensiero e sulle facolta che
disponeva il mio corpo, mi trovai a scrivere un
librettino, che poi feci conoscere ai miei amici,
intitolato Sei piccole poesie per Clara. Poesie
brevissime. Eccole:

A

Amatissima sorella,

tu hai sofferto la fame,

la sete e poi sei morta

quando avevi otto anni.

Io sono Francesca, ti penso sempre

€ mi auguro che da lassu

tu possa leggere queste ingenue poesie.

B

Sai, ¢ facile impazzire:

basta che si strappi a chi ricorda la memoria,
e 1l paesaggio

a chi sta guardando, e a chi parla I’altro

e a chi prega il suo Dio.

C

Per questo ho gia insegnato al mio piccione

a pronunciare il tuo nome,

come un saggio fanciullo.

Lo so che non puoi rispondere,

come se 10 non ti chiamassi o tu fossi sorda.

Ma che altro dovrei fare per te?

A me non resta che il tuo nome, autonomo del
tutto,

come un cane: mi mangia nella mano



e di notte si accuccia nella casa buia.

D

Tuttavia, ci sono giorni

in cul mi assale un’acre nostalgia

e grido: “Dio mio, Dio mio,

perché non mi hai abbandonato?”

Ma lui non si scompone,

come se con il suo silenzio mi dicesse
che ha voluto te al posto mio.

E

Eppure, come che sia,

10 so che devo amarlo.

Per questo aspetto che il senso della vita
si colmi e in s€ mi richiuda:

I’illimitato non puo essere

solo un sogno che svanisce, vero?

F

Promettimi, dunque,

che mi darai la mano

il giorno che arrivero da te.
Sai, c’¢ ansia nel profondo dell’animo mio
se dovr0 cercarti eternamente.
Ma tu, Clara,

alutami a vivere se puoi.

E anche a credere.

Come ti ho gia detto,

da sola ho paura di non farcela.

A papa e mamma non feci leggere le poesie. Non
solo. Distrussi tutti 1 fogli in cui le avevo trascrit-
te. A fargliele leggere, tuttavia, furono 1 genitori
di una mia compagna di classe. Ma né 1’'uno né
I’altra mi dissero mai che le conoscevano o che
ne avevano sentito parlare. Rispettarono, se cosi
si puo dire, la mia volonta di segretezza. Non
erano per loro, dopotutto. Ma per quelli e quelle
della mia eta. L’averle scritte, per quanto allora

ne ignorassi 1l significato profondo, era anche un
modo per tenere aperta una palpebra nelle tene-
bre, e dare il benvenuto a quella sorella che non
avevo mai conosciuto. Ciao, Clara

E.G. ¢ nato nel periodo del “boom” italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini e i gelsi (non meno che i
salici e i pioppi). Dall’eta di due anni fuma e beve caffe. Ha una cotta per la Poesia, da quando ha letto
Pianissimo di Camillo Sbarbaro. Pensa che il mondo non sarebbe lo stesso se non avessero scritto i loro
racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov. Beve almeno
un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art Pepper quando c’¢ la luna piena.



IL VESPASIANO
H.J.

Il Vespasiano, per chi non lo sapesse, ¢ il piscia-
toio a muro che trovi nei cessi pubblici, auto-
grill e cacatoi del genere.

Io preferisco pisciare nella cara e vecchia turca
ma spesso alcuni cessi sono chiusi e cosi sono
obbligato a usare il Vespasiano. Ma questa €
solo una mia considerazione. Ah, poi a volte
quelli che puliscono i bagni incollano dentro
al vespasiani degli adesivi per aiutare noi ma-
schietti ad avere un obiettivo mentre si piscia.

Vabbe, come se pisciare fosse cosa difficile.
Eppure, eppure per molti lo ¢.

Quando nasci vieni fuori, se ti va bene, da una
vagina. Se ti va male nasci per un cesario. Tor-
nando alla prima opzione, appena nato sei in
mezzo a un miscuglio di placenta, sangue, mer-
da e altri fluidi organici. A parte il primo pianto,
che credo sia dovuto alla rottura di coglioni di
conoscere un nuovo mondo, non sembra che
quell’intruglio di merda e placenta ci dia fasti-
dio.

Se poi consideri che il tempo che stiamo nel
grembo materno siamo avvolti in quel liquido
amniotico dove cachiamo e pisciamo altra pol-
tiglia che sguazzera in mezzo a noi per le setti-
mane a venire per poi spingerci sempre piu in
basso, per poi risalire, beh...

Mi sa che nascere col cesario non € male eh.
Vabbe, torniamo al Vespasiano.

Nonostante 1’essere abituati, fin dalla nascita,
a sguazzare nella merda, noi uomini non sia-
mo ancora ancora abituati a usare 1 pisciatoi a
muro. Abbiamo disgusto e spesso utilizziamo i
cessi dove possiamo chiuderci con la porticina
in legno scadente, un po’ per intimita € un po’
per lo schifo di dover pisciare su un orinatoio a

muro.

Nei miei modesti 33 anni di eta ho imparato a
scegliere con cura il miglior Vespasiano. Il piu
pulito di tutti, quello mai utilizzato: IL PRIMO
che trovi entrando nei bagni.

Oltre al discorso igiene e pulizia, I’'uomo me-
dio, appena entra in un bagno pubblico, si di-
rige verso i bagni con la famosa porticina e, se
questi sono chiusi, si dirige verso i Vespasiani.

Se saranno tutti liberi si dirigera verso 1’ultimo,
quello piu vicino al muro, isolato. Poi, a segui-
re, gli altri uomini inizieranno a utilizzare gli
altri vespasiani stando bene attenti a non met-
tersi vicino a nessun altro, lasciando, se possi-
bile, almeno due cessi liberi.

Ricapitolando.

Sei un maniaco dell’igiene e hai a disposizione
solo i Vespasiani? Entra senza paura nel bagno
pubblico e dirigiti senza indugiare nel primo pi-
sciatoio libero.

Se invece hai altri problemi, ragazzo mio que-
sto ¢ solo un racconto per farti rilassare, non ¢
una guida Michelin di cessi pubblici.






MINA E ANTONIO (Prologo)

P.S.

Piazza del Plebiscito quella mattina di aprile era
ancora piu grande. Nei suoi occhi come dopo
il lancio di un sassolino nell’acqua la piazza si
allargava, cerchio dopo cerchio. Faceva caldo,
il sole era alto e Mina se ne stava coi pensieri
striscianti tra le mani aperte: non mi vuole piu,
ma perché non me lo dice in faccia?

Quella mattina del 9 aprile 1960, come ogni sa-
bato, era partita con il treno dal suo paese per
raggiungere il suo fidanzato, Antonio Natta,
dentista con studio nei pressi di Piazza Dante.
Erano fidanzati da poco meno di un anno. Si
erano conosciuti a casa del fratello di Mina,
sempre nei pressi di Piazza Dante, durante
una festicciola per il battesimo della nipote di
Mina. Lei era arrivata il giorno prima per dare
una mano, anche se poi la cognata non le ha
permesso, gentilmente ma con fare dominan-
te, di poter essere d’aiuto: statti seduta, man-
gia, leggi, parla con la nonnetta, statte quieta.
A lei oramai in famiglia le avevano appiccicato
I’etichetta della pigra, cosi si applicavano nel
farglielo entrare nel cervello con modi cortesi
ogni volta che se ne presentava 1’occasione. In-
vece Antonio le diceva in quei primi giorni di
passione: ma quale pigra, tu sei una sognatrice
verace. Era innamoratissimo Antonio, € in quel
periodo era proprio perso dietro allo sguardo di
questa donna bella che rimaneva a fissare gli
oggetti insignificanti come se fossero depositari
di chissa quali enigmi del mondo. Cosi Anto-
nio, durante quella festicciola, si era messo ad
attaccar bottone con la scusa che non 1’aveva
mai vista in quella casa. Non sembri di Napoli
le sussurrava con lo sguardo spiritato, che bril-
lava sotto a quei capelli neri neri. Lei lusingata
ogni tanto lo fissava negli occhi, rispondendogli
con veloci cenni del capo. Quella sera si erano
salutati tutti eccitati con la promessa di rive-
dersi nel fine settimana successivo. Lui aveva
trascorso una settimana lavorativa piena di ec-
cessi di moine e sorrisi ai pazienti dello studio,

in particolare alle donne: ci mancava poco che
non regalasse fiori anche dopo un’otturazione
al molare. Lei aveva passato la settimana anco-
ra piu incantata, costringendo la madre a caz-
ziarla piu volte: ehi, ma c’hai decis’: m’aiuti o
no arifa’ i letti stamattin’?

Intanto quei cerchi in piazza del Plebiscito nei
suol occhi diventavano infiniti e arrivavano fino
al terrazzino di quella pensioncina a Capri dove
avevano passato insieme una giornata d’amore
di settembre. E dentro quella solare mattinata
d’aprile lui le dice, con tono perentorio, che ha
troppo lavoro: Vai da tuo fratello, poi se finisco
prima delle otto passo a salutarti. Cosi tentava
di giustificarsi, pur sapendo che 1’ultimo treno
partiva alle 20.20. Sta con un’altra? Si ¢ stan-
cato di me? Questo pensava Mina osservandosi
quelle belle gambe accavallate verso il basso,
che quasi arrivano a sfiorare la pietra lavica del
pavé della piazza.

Una palla bianca le rimbalza davanti e un se-
condo dopo un piede svelto va a riprendersela:
con un gran calcio la scuote e fa arrivare la palla
ad almeno venti metri di distanza. Mina segue
la traiettoria che si va a fondere con il mare, per
poi ritornare a fissare il ragazzing in pantalon-
cini beige. Con uno scatto si rialza ¢ si avvia
verso via Toledo.






E.T.

U.U.

Ricordo ancora con un sorriso quando Enzo
Tortora mi invito a cena da lui, il 10 ottobre del
1986, poche settimane dopo la sua assoluzio-
ne. Io all’epoca ero solo uno scribacchino che
sbarcava il lunario con articoli e trafiletti per le
peggiori testate scandalistiche di second’ordi-
ne. Conobbi Enzo dietro le quinte di Portobello,
mi ci portd Susanna Messaggio (a quei tempi
mia fidanzata “tira e molla”) dopo che 1’ebbi
implorata per settimane. Il suo carisma e la sua
pacatezza mi conquistarono fin da subito e an-
che lui, Dio solo sa come, fini per trovarmi sim-
patico. Nacque quella che ho "onore di poter
definire una bella amicizia.

Quella sera, oltre a me e ad Enzo, erano presenti
I’inseparabile compagna Francesca Scopelliti,
Enzo Biagi, Marco Pannella e Reneé Longarini.
Fu un’occasione piu unica che rara per il sot-
toscritto, abituato a salotti mediocri e infami,
animati da paparazzi senza cuore, attricette di
fotoromanzi e ghost writers falliti.

Il buonumore la fece da padrone: si mangio,
si bevve, si fecero battute e si parlo dei rispet-
tivi progetti, presenti e futuri. Timidamente,
accennai loro del mio progetto per un format
televisivo rivoluzionario: dieci uomini e dieci
donne, presi dalla strada, chiusi in una casa e
ripresi costantemente dalle telecamere. 24 ore
su 24 di diretta, la vita nuda e pura al centro
dello spettacolo, senza copioni e senza scalette.
Tutti risero divertiti, la trovarono un’idea squi-
sitamente folle. La gente comune ¢ una grande
risorsa mi disse Enzo, ma va presa a piccole
dosi. Non nego che ci rimasi un po’ male, so-
prattutto se teniamo conto di come si sarebbe
evoluta la televisione da li a poco piu di un de-
cennio, ma all’epoca non ci diedi troppo peso.
Pannella a un certo punto provo a buttarla sul-
la politica, ma riuscii a sviare abilmente il di-
scorso intercettandolo sulla sua seconda gran-
de passione dopo le battaglie civili: le space
opera. Mi bastdo nominare “2112” dei Rush e

1 suoi occhi esplosero come delle supernovae.
Ci tenevo che i toni delle conversazioni rima-
nessero disimpegnati, non volevo appesantire
Enzo, a quello avevano gia pensato 1 magistrati
e gli sciacalli mediatici. I segni del loro operato
erano fin troppo visibili sul suo volto scavato e
sui suoi capelli grigi. Sua Soavita Reneé, su in-
vito di Marco, improvviso al pianoforte un’in-
credibile cover di “Tom Sawyer”, che vide la
partecipazione dello stesso Enzo ai bonghi e di
Francesca al kazoo, quest’ultima in grado di re-
plicare fedelmente tutti gli effetti sonori della
canzone meglio dell’Oberheim OB-X usato da
Geddy Lee nella versione originale. Alla fine,
pero, il pit rumoroso del gruppo, manco a dirlo,
fu Biagi, un pazzo scatenato capace di reggere
la serata sulle proprie spalle grazie a una serie
infinita di trovate degne di un saltimbanco della
commedia dell’arte, prima fra tutte I’imitazione
perfetta di Five, il pupazzo parlante di Canale 5.
I minuti si fecero ore assai rapidamente, come
sempre capita quando trascorri del tempo lie-
to. Verso mezzanotte Enzo ci disse: “Carissimi,
vorrete perdonarmi, ma inizio ad essere un po’
stanco, sento proprio il bisogno di un lungo son-
no ristoratore, il sonno dei giusti”. Mi congedai
da lui con un forte abbraccio e la promessa di
rivederci presto.

Ci0 che accadde dopo che uscii dal suo appar-
tamento lo seppi tramite una lettera scritta di
suo pugno e recapitatami dal notaio di famiglia
solo dopo la sua prematura scomparsa. Qui di
seguito ve ne riporto un estratto:

...mi vestii in silenzio, per non svegliare Fran-
cesca, e uscii. Faceva molto freddo quella notte,
la nebbia era fitta e la luna era una macchia sfu-
mata in cielo. Lentamente scesi le scale che con-
ducevano in cantina. Li mi attendevano ospiti
di ben altra fattura rispetto a quelli che avevano
riscaldato la mia casa solo poche ore prima. Gia
a qualche metro dalla porta in ferro battuto, 1’o-
dore di sangue rappreso mi urto le narici. Una



volta dentro accesi la luce e salutai con garbo
1 signori Giovanni Melluso, Giovanni Pandico
e Pasquale Barra, nudi, imbavagliati e legati
mani e piedi a delle sedie. Finalmente, dopo tre
anni di fango, lacrime e dolore, quel manipolo
di spergiuri era in mio potere. Melluso si dibat-
teva come un matto, Pandico si era defecato
addosso, mentre il signor Barra era immobile,
morto da chissa quanto. Ho avuto troppa fretta
pensai, gli ho inferto troppe ferite ad organi vi=
tali. Dopotutto sono solo un giornalista, non ho
dimestichezza con la macelleria. Passai accan-
to a Pandico e con una gomitata gli fratturai il
setto nasale, come punizione per aver insozzato
il pavimento con 1 suoi fluidi. Il suono che usci
dalla sua bocca, una via di mezzo tra il grugnito
di un cinghiale selvatico e il pianto di un bam-
bino, mi fece sentire incredibilmente potente.
Mai avrei pensato che la vendetta potesse ine-
briarmi lo spirito a tal punto. Accanto alle mie
prede avevo allestito un tavolo da lavoro con
decine di gingilli interessanti: ferri chirurgici,
martelli, seghe circolari, trapani e svariati altri
utensili da lavoro. Afferrai un piccolo bisturi e
mi avvicinai al signor Melluso, che mi fissava
con occhi sgranati e increduli, come a dirmi:
“Tu sei Enzo Tortora, quello della televisione,
quello col pappagallo che non parla e le ragaz-
ze del Centralone, tu non puoi farmi questo.”
Invece posso farlo e lo faro, € non mi fermero
qui. Ci sono altri nomi da cercare, altri bugiardi
da punire, altri corpi da straziare. Sento che non
mi rimane molto da vivere, il mio corpo ¢ av-
velenato, devo fare presto, godermi I’attimo e
poi riprendere subito la caccia. Lentamente mi
accostai all’orecchio del signor Melluso e gli
sussurrai queste parole: “Dunque, dove erava-
mo rimasti?”



Deviazioni

S.A.

Lo so che ¢ sbagliato fare la spesa di domenica.
Lo so che se lavoro fino a tardi il sabato o ho
degli orari massacranti si puo fare una deroga.
No, stavolta ho solo pensato sticazzi.
Comunque, mi viene incontro uno che non
vedo dai tempi del liceo. Mi chiama stella, vez-
zeggiativo. Al terzo stella, capisco che non si
ricorda come mi chiami veramente.

Sembra davvero felice di vedermi, ammetto che
il suo entusiasmo € contagioso. Esprime una
tale euforia e passione per il suo lavoro che tro-
vo ispiratrici ed encomiabili. E un giardiniere,
non lo fa. Se lo sente proprio sulla pelle come
suo da quando ha iniziato. Sorridente, mi spiega
che durante la stagione estiva ¢ dura, ma avere a
che fare con la terra gli da gioia.

A questo punto credo le mie espressioni passi-
no dall’iniziale incredulita, attraverso una sana
pozza di invidia, evaporino in ammirazione € si
rannuvolino in estasi.

Poi, la disfatta. Sapevo sarebbe arrivato, dopo
essersi scosso di dosso il sorriso parlando della
propria vita, alla domanda “scusa, e tu?”

Mi aspettavo un cambio di sigla. Una musica
di sottofondo che iniziasse con qualsiasi cosa
adatta a sottolineare 1’improvvisa dilatazione
dei miei occhi. Bene eh si si bene, riesco a spu-
tare. Ho un contratto, non mi posso lamenta-
re. Parto con una sceneggiatura gia collaudata.
Vado a memoria, nel frattempo spero una ra-
pina interrompa l’incontro. O un’emergenza
qualsiasi.

Se mi chiede se sono sposata fingo di avere un
infarto. Questo ¢ il mio unico piano. Non B o
C. Un piano A in un alfabeto di sole A. Rie-
sco a schivare il colpo quando introduce il tema
vacanze. Ok, su quello sono preparata. Senza
infierire, quando mi chiede quali siano 1 miei
piani, gli rispondo che sono in procinto di par-
tire per un fantastico (ometto 1’aggettivo) giro
del Nord Europa di ben tre settimane con giro
dei fiordi col postale (ometto anche questo). Per

fortuna ho frenato I’entusiasmo. Sta comprando
casa e puod permettersi solo gite in giornata al
lago.

Arriva la stoccata. Vai con tuo marito? Come
glielo spiego senza dirglielo? Ma credo 1 miei
occhi, ancora una volta, dicano tutto.

Scusa, sono stato indelicato. Vedrai, vedrai.
Non so cosa dovro vedere, perché imbarazzato
mormora “ciao stella, mi ha fatto proprio piace-
re rincontrarti”.

Mentre vado a casa, camminando distrattamen-
te, mi chiedo cosa abbia in serbo il destino, vo-
lendo essere fatalista.






Notturni

G.U.

La luna ¢ invadente, non mi permette di go-
dere della piu totale oscurita, tra i rami ritorti
e rinsecchiti da un gelo prepotente, dal quale
solo la folle e perpetua combustione di legname
sembra proteggerci, in una specie di enorme in-
quietante abbraccio a forma di bolla, che odora
di secco pungente fumo bianco, e gufi e cani da
gregge e profondo fragore del bosco, che nem-
meno i versi dei poeti si riescono ad udire, con-
gelati come sono a mezz’aria, e debole un fono-

erafo incantato sullo stesso solco da un’eternita
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I 1indice
M.M.

Ci faccio di tutto. Dato che, al risveglio, posso
muovere solo lui: I’indice della mano destra.
Lo osservo come non avevo mai fatto. Lo pie-
go come in un inchino, per poi riportarlo rit-
to sull’attenti. Devo precisare che 1’indice, per
fortuna, ha I’aiuto del braccio. Certo, lo muovo
lentamente e con difficolta, ma posso toccarmi
il viso. Poi mi sistemo la coperta, mi gratto e...
mi infilo il dito nel naso: Profonda soddisfazio-
ne!

Forse saranno 1 farmaci, ma questa nuova con-
dizione per il momento mi sembra naturale. Si-
curamente mi hanno iniettato qualcosa per far
ben danzare 1 miei pensieri e le mie pulsioni.
Con questo dito posso anche indicare, cosa non
da poco.

Esprimo la mia collera, il mio dubbio.

Prima, quando li muovevo tutti, non pensavo
che un solo dito potesse avere tanto potere. Lo
S0, ¢ un pensiero banale, ma se voi foste al mio
posto forse...

-Poteva andar peggio?- mi domando.

Tento di parlare, ma chi ¢ accanto al letto mi fa
capire che per il momento ¢ meglio rinunciare,
cosi mi affido nuovamente al dito. E come ave-
re vicino un amico. Riesco anche a mangiare
qualcosa, immergendolo in budini o roba simi-
le. Poi lo lecco come non si dovrebbe fare...
ma ci0 ¢ sconsigliato a chi muove tutte le dita.
A me e ai bambini € concesso.

Mancandomi 1’'uso del medio, posso far intuire
lo stesso il “vai a farti fottere” facendo scattare
I’indice in su, per un breve tratto.

Questo ¢ quanto, nel ricordo.

Ora per fortuna le cose vanno molto meglio.
Funziono quasi come prima, a parte qualche
carenza qua ¢ la; ma in fondo la vita ¢ tutta un
paragone.

A volte, sorridendo, penso che potrei chiamare

quelli del Guinness dei primati, dato che sono
convinto di avere I’indice destro piu forte del
mondo. Se vi confessassi cosa riesco a farci non
ci credereste.

Scusate la facile morale. Ragionate su cio che si
puo fare con un solo dito... fatto? Ora aggiun-
getevi tutto il resto e andate per la vostra strada.
Occhio alle buche e alle merde di cane.






Altrove
W.P.

altrove se uno ha fatto qualcosa, che im-
magina modifichi mediante letizia gli al-
tri, sara affetto da letizia accompagnata

dall’idea di se stesso come causa

¢ un altrove pieni di idillii (poco comune con
due 1) e cinguettanti festanti passeri

virtuali, un file looppato ripete gli stessi singul-
ti, ma non illudiamoci: senza il verbum

non potremo mai accedere al sacramentum

un francobollo tedesco sfuggito alle spire del
tempo sfogliando 1’Ethica ordine geometrico
demonstrata compone la cartolina filosofica
dove si legge Agisci in modo che ogni tuo atto
sia degno di diventare un ricordo, firmato
Leen e Pina.

altrove non ¢ mai qui ¢ dove non siamo e

forse vorremmo essere quando sentiamo di
esserci vicino

ecco che I’altrove si sposta

come ’orizzonte.

(tanto piu se preceduto dal tasto cancelletto)

altrove c’erano uomini agguerriti sulla
tolda d’una baldanzosa nave dal nome
delicato che ormai giace a settanta me-
tri di profondita tra lUisola di saseno

e capo linguetta, al largo dell’albania
dentro una bottiglia

trovata su una spiaggia greca molti anni dopo
su una cartolina, senza francobollo, si

legge “in vista della tempesta, pregate per noi,
11 dicembre 1916”.

altrove ho visto il popoloso mare, Ual-
ba e la sera e un’argentea ragnatela al

centro di una nera piramide e due uomini
di fronte a tutte e tre le piramidi, passare lenta-
mente, senza parlare, coprendosi il volto dalla
polvere sollevata dal vento del deserto e solo
un attimo li ho visti confidarsi qualcosa, ¢ stato
il vento a portarmi le loro parole, uno diceva
all’altro: “Ti ho visto in piedi in fondo alla nera

caverna della nera piramide, che cosa hai pen-
sato in quel momento?” e 1’altro: “Ho pensato
alla caccia, il cacciare prima ancora che un’a-
zione, una passione ¢ innanzitutto un luogo, di
piu: ¢ ’esperienza del limite. Questo ho pensa-
to in piedi in fondo alla nera caverna della nera
piramide.” Li ho visti poi proseguire ancora pit
lentamente, mentre cercavo di incollare il fran-
cobollo alla cartolina, avevo la gola secca, allo-
ra ho preso la mia fiaschetta d’argento e ho be-
vuto un sorso di the alla menta per inumidirmi
la lingua. Il francobollo ¢ volato via. Maledetto
vento del deserto.

altrove il vecchio venerando Bill ti

guarda ancora con aria assente mentre forsen-
nato pigia sui tasti di una macchina da scrivere
metonimica, del messaggio sulla cartolina si
capisce ben poco, ma non ¢ importante capire,

importante ¢ “sapere”, anche 1’affrancatura ¢
densa di metalinguaggio.

altrove il mito trasforma la storia in

natura, !’ Altro ¢ puro oggetto — una cartolina
dimenticata in un cassetto — spettacolo, mario-
nette.

altrove una nave torna in porto su un
mare increspato il nocchiero ha il volto percos-
so dal vento di scirocco

mentre incollo il francobollo sulla cartolina

un paesaggio anonimo

dico oh bella é capovolto

e dopo averlo incollato sussurro

perche c’é scritto LABUAN?

sillabando la-bu-an.

altrove la Medusa mi guarda con occhi vuoti
da una bancarella di cartoline d’epoca

sono tentato di comprarla per spedirla di nuovo
e far viaggiare ancora quell’immagine beffarda
con la mente allora mi ritrovo a Firenze
davanti alla statua di Benvenuto Cellini

percheé mi piacerebbe essere quel Perseo

con la spada insanguinata in una mano



e la testa di Medusa nell’altra.

altrove c’¢ il poeta del desiderio che va fug-
gendo la Natura

vedo il suo sguardo incredulo mentre un mostro
marino

che lo stava portando
a-acqua-fuoco-terra

ruota solare attorno al mezzogiorno, ombre im-
perfette

11 agosto, cuore dell’estate, mio compleanno
la figliola saltella, i cani muti, nessuno in giro,
ora di pranzo.




Avventori

S.A.-Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Nataleiil
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici
lagunari ben innaffiate da
birra bionda. Amante della parola scritta iber alles, dopo
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni
per il taccuino esattamente come vuole: cioé senza alcuna
responsabilita riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel'abbia-
mo chiesto e la risposta é stata “si stava meglio quando si
stava peggio; ne prendo due con olive.”

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come
un rubinetto cromato ripulito
dal calcare, o patetici come
un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia
del gatto, o tossici come William Burroughs... Il problema
é: come dare un senso a tutto questo? L'unica risposta che
ho trovato é: cercare di impazzire. Ed & a questo che sto
lavorando.

PS. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche
anno, in attesa di
una periferia  mi-
gliore. Lavoro per
un‘infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione &
maturare verso l'infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere
all'improvviso, dopo anni d'incubatrice sgrammaticata
e sdolcinata: & nata un'urgenza. Passera anche questa,
com'e@ passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma,
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista,
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille
e passa pagine di“Infinite jest’, quindi, oramai, per ora,
leggo solo racconti medio-corti.

Autorevoli

Autori

I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande
futuro in un qualsiasi
campo artistico, .M.
scopre invece col pas-
sare del tempo di non
aver nessun talento
particolare (doh!) ec-
cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime,
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa,
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore,
vive dove l'acqua e
la nebbia scivolano
romantiche l'una
contigua all‘altra. Il
cinema é la sua se-
conda casa, ma gli
piacerebbe tanto
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo.
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una
storia ben diversa.

Tra i suoi pregi si pud senza dubbio annoverare
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare,
anche se deve ancora capirne l'effettiva utilita.

RV. non beve e non fuma.
Gira sempre con borse grandi
e occhialida sole. E’ cresciuta
con l'idea che dietro le tende
del cuore delle persone ci
fosse una porta da aprire per
entrare nel loro mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in
giro di Revolver Velvet. Figlia
di una famiglia di circensi ha
appreso in tenera eta l'arte
del creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.

Negli ultimi anni ha rilevato l'azienda di famiglia
riscoprendo cosi le antiche origini tzigane di giramondo
e magia.

nota: quando non é in citta RV. si diverte con
magichevolezze su Cadillac, rivista di cultura
upperground. Cercate i segni di circenseria anche |i!




H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l'occhia-
le, maturato con sigaro e
whisky. A una certa si e
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri,
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e
rock’'n'roll. Ho una doppia

e vita come Tyler Durden di
Chuck Palahniuk, ma senza botte.

S.J. Dal formato tascabile - se
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana - si contrad-
distingue per una insolita
felpata irruenza, per via della
sua indole riservata che tutto
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e
silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdi, quando smette
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe.
Perché & in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

W.P. Lonoma non ha
ombra. E’' pura gram-
matica. Bestia percio
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.
(G: Caproni)

W.P, Work in Progress,
lavori in corso, uomini
lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si
riflette sull'asfalto perché non hanno anima. Le loro
parole le mie, alla loro ombra assente....

M.M. & nato e sta vi-
vendo, o almeno ne
e convinto. “Scrive-
re € uno dei mestie-
ri piu pericolosi del
mondo”  sostiene
M.M. Pratica I'agri-
coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a
Cio & campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora
la smette di nominare Lerma.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle
in una famiglia di hippy sotto
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente
la propria identita, a dodici
anni si & sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione
Einaudi in pochissimi giorni, il
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le
sembrava poi cosi fuori tema.
Lenorme immagine di due oc-
chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per
anni ha silenziosamente affermato come verita incon-
testabile il concetto di duplicita - poi evolutosi in mol-
teplicita — della natura umana, una convinzione che le
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che
un‘altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un‘idea precisa delle persone e dei fatti in
tempi ragionevoli. La letteratura I'ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte
le risposte, cosa che evidentemente non € avvenuta: ha
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha
sollevato altri infiniti misteri. Scrivere oggi nasce da un
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

JW.-Campionessadispu-
ti nella stagione 96/97,
impaglio panda dal 2001
con discreti risultati. Nel
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?’,
saggio sulla correlazione
tra migrazione dell'anatra
reale e raccolta differen-
ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo piu
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da
sotto i tappi delle bottiglie di birra.




Smile - .M.



lavita e tutto un brivido, finché non arriva l'estate
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