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Lo studio      
E.B.

Una persona piena di paure un giorno si sve-
glia e si sente invasa da una tormentosa in-
quietudine.
Per impedirsi di tracimare materia oscura, in-
dossa un’armatura di coraggio ed impara ad 
intraprendere viaggi pieni di rischi reali in 
luoghi non fisici dove i più non oserebbero 
avventurarsi.
La paura deriva da un coraggio senza briglie, 
un grumo di follia, che sconquasserebbe vi-
scere, psiche e il mondo delle persone intorno 
se non venisse tenuto a bada.
Un essere timido è un avventuriero spaven-
tato dal proprio potenziale, che peraltro non 
conosce con precisione e che potrebbe non 
conoscere mai. Quindi, cosa fa? Di tutto per 
tenerlo a freno. Si fa paura, si fa orrore.
Si ritiene inadeguato, diverso, pericoloso e 
potente. Sconsiderato. Un eccesso.
Istintivamente seppellisce il materiale tossico 
per paura, per vergogna, perché la sua natu-
ra profonda è selvatica, perché non sente di 
essere in grado di costruirsi un’apparenza so-
cialmente accettabile.

La paura vive nello specchio e si alimenta dei 
fantasmi da cui è perennemente in fuga.

La persona spaventata un giorno si veste in 
modo un po’ eccentrico. Si guarda con rin-
novato interesse. Interpreta, recita, un ruolo 
noto a lei sola.
Scopre di sentirsi meglio, di riuscire a cam-
minare con la schiena dritta. Riesce anche a 
sostenere il vis-à-vis utilizzando il suo nuovo 
sguardo oscillante tra l’ironico e l’altero.
Il mistero si rivela una buona corazza che può 
essere potenziata utilizzando affermazioni 
ambigue, oppure la menzogna. Senza tenere 

conto il risvolto morale per cui l’impostura 
può rivelarsi - se adottata consapevolmente - 
un atto di grande generosità.

La persona spaventata mascherata, adesso 
appare soltanto mascherata, le sue paure non 
trapelano attraverso i buchi fatti per gli occhi, 
occhi davvero molto truccati. La persona ma-
scherata ha come l’impressione che le proprie 
paure siano meno intense e che le stia domi-
nando, ma la percezione è errata. La paura è 
sempre lì e con il passare del tempo alcune 
fobie radicalizzano, mutano in ossessioni.
Le ossessioni sono utili a stemperare l’insicu-
rezza negli atteggiamenti pubblici della per-
sona mascherata.
La persona ossessionata, specie se da lungo 
tempo, sviluppa un formidabile intuito circa 
le aspettative delle persone, e ne concede pic-
coli frammenti affogati in una quantità con-
sistente di bugie. Le bugie, come accennato 
in precedenza, sono cruciali nel processo di 
consolidamento della maschera.

La maschera accresce il consenso e l’ammi-
razione intorno alla persona.
La maschera evolve, si fa più colorata, più 
complessa all’aumentare della pressione do-
vuta all’esigenza di conservare ed accrescere 
il proprio livello di accettazione, di non delu-
dere le aspettative.

Si può pensare all’arte come possibile ele-
mento catalizzatore dell’energia positiva ac-
cumulata.
L’arte vista non come rifugio quindi, ma 
come innesco, come punto di vista carico di 
sensualità e innocenza rivolto ad una realtà 
dilatata.
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Si può pensare questo e questo accade, natu-
ralmente.

Praticare l’arte in prima persona e maneg-
giarla costantemente è come tappezzare l’u-
niverso di specchi. L’arte è carburante di sé 
stessa, come la paura. La maschera riflessa 
all’infinito dagli specchi, scruta il suo creato-
re da ogni angolazione.

Le maschere possono diventare una nuova 
ossessione per la persona ossessionata ma-
scherata.
In solitudine e con le persone più vicine la 
persona si sveste della maschera, ma giorno 
per giorno, frammento dopo frammento, la 
maschera si fonde indissolubilmente ad alcu-
ne escrescenze psichiche della persona, fino 
a ricoprirla completamente. La persona os-
sessionata si comporta ora sempre più spes-
so e anche in solitudine o in compagnia delle 
persone più intime, come se stesse recitando 
il copione della maschera, curiosamente però 
ora non si sente più protetta dalla maschera, 
ma molto confusa riguardo alla propria iden-
tità, e perseguitata, inseguita dal proprio fan-
tasma mascherato. Così inizia ad assumere 
comportamenti psicotici. Stranamente la sua 
arte ne trae giovamento e socialmente la per-
sona allucinata è sottoposta ad una forma di 
adorazione, o di scherno o di odio, comunque 
ad una pressione inquisitoria sempre maggio-
re. Nello stesso tempo la maschera ha ormai 
perso evidentemente la sua funzione origina-
ria di protezione, al contrario la si può con-
siderare dissolta nel suo io creatore, oppure 
scissa in una nuova identità indipendente. 
In entrambi i casi la persona è adesso nuda 
e indifesa di fronte al mondo come lo era al 
principio, quindi è solo fobica. In più prova 
risentimento per la maschera che l’ha colo-
nizzata o abbandonata, e non può desiderare 
altro che ucciderla e rivestirsi di una nuova 
maschera dai connotati quanto più possibile 
lontani dalla precedente. La persona non si 
sente dotata di un talento particolare e difetta 

sostanzialmente di autostima, ma è tenace e 
ha dentro questo fuoco continuamente acce-
so, così si fa scudo della sua confidenza con 
il mondo dell’arte, con la buona conoscenza 
delle aspettative altrui e con i seminterrati 
melmosi della propria mente per poter inven-
tare qualcosa di grande impatto e originalità, 
un’armatura sorprendente e provocatoria che 
distolga l’attenzione del mondo dall’insicu-
rezza  cronica dell’entità creatrice celata die-
tro le sue ali, qualcosa di grandioso che gene-
ri ammirazione e stupore.

La persona piena di paure e ossessioni è an-
cora una volta mascherata e appare niente af-
fatto insicura, anzi appare sfrontata anche se 
viene sottoposta a una nuova incredibile on-
data di pressione adulatoria e critica. La sua 
arte è sempre più strana e gonfia di significati 
ambivalenti, possiede un ingrediente segreto 
che nessuno è in grado di identificare o de-
scrivere con precisione.  Non si sa se piac-
cia o evochi paura ad ammiratori e detrattori, 
perché è inevitabile che filamenti di quella 
massa primigenia di terrore della persona ma-
scherata fobica che fa dell’arte la sua capsula 
di salvataggio siano presenti e vengano per-
cepiti nitidamente nella sua opera. Comunque 
la persona atterrita celata dietro la maschera 
stellare sa che deve fare sempre di più e sem-
pre meglio il suo lavoro e nonostante questo 
che può e deve fare esattamente quello che 
deve fare senza interferenze, perché nessuno 
meglio di lei è in grado di stabilire quale tipo 
di maschera può funzionare per questa nuova 
combinazione di fobie e famelica angoscia 
esistenziale.

La pressione aumenta all’aumentare delle 
aspettative nei confronti delle sempre nuove 
maschere che la persona è ormai costretta ad 
inventare a intervalli sempre più ravvicina-
ti con rischi sempre maggiori di fallire. Ma 
la persona non fallisce, è ormai famosa per 
i suoi colorati fantasmagorici travestimenti, 
per la sua capacità rettilea di cambiare pelle, 
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e ognuno, che la ami o la detesti, vorrebbe 
in cuor suo essere così abile da trasformarsi 
in qualcun altro come e quando vuole esatta-
mente come fa la persona piena di ossessioni.

Passano gli anni e la persona ossessionata ha 
ormai familiarizzato con le proprie paure e 
con la miriade di personaggi che le abitano la 
psiche e che il trascorrere del tempo ha ulte-
riormente scisso intervenendo a modificare i 
connotati del volto e del corpo, e la percezio-
ne delle cose reali, delle altre persone, delle 
necessità proprie e altrui, delle aspettative e 
dei ruoli. 

Dopo aver trascorso un pomeriggio a parla-
re di alcuni dei tanti sé con persone che non 
conosce e con altre che conosce fascinan-
dole con microsfaccettature prese da quella 
o quell’altra delle sue molte possibilità di 
interpretazione, la persona piena di paure 
all’improvviso si sente mortalmente stanca, 
si chiude nel suo studio privato e si distende 
sul divano, mentre la festa in suo onore conti-
nua al di fuori. Guarda verso l’alto, la musica 
e le voci rimbombano oltre la porta, un suono 
sordo che amplifica il silenzio nelle orecchie, 
e non può distogliere l’attenzione da quelle 
piccole imperfezioni nella tempera del soffit-
to. Sono così piccole eppure le riconosce, le 
ha già osservate altre volte da quel divano. 
Sono le piccole imperfezioni di quel soffitto, 
il soffitto del suo studio, un soffitto come tanti 
altri in uno studio privato piuttosto anonimo, 
come tanti altri.

È strano pensare che probabilmente nessun 
altro le avrà notate.
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Ciribiribin (la sorella)
E.G.

Papà, senza la mediazione di un intervallo, rac-
contò che aveva conosciuto la sua prima moglie 
– più vecchia di lui di alcuni anni e già nel pieno 
della sua carriera –  a Bologna, durante uno dei 
numerosi viaggi che intraprendeva per ragioni di 
studio.
Nel dicembre del 1936, poco dopo il suo trasfe-
rimento qui nella casa di riposo, disse papà, al 
rientro da un soggiorno a Napoli, segnato da mo-
menti bellissimi, avevano messo su casa assieme, 
pur non decidendo in seguito di acquistarla.
La sua prima moglie e lui, proseguì, nutrivano 
una particolare predilezione per tutto ciò che era 
popolare, disse proprio così, popolare. Papà era 
di convinzioni profondamente liberali e, in mez-
zo alla marea fascista che era montata inarresta-
bilmente, sognava che un giorno l’Italia sarebbe 
diventata un’isola di libertà. La prima moglie, da 
parte sua, aveva del mondo una visione piutto-
sto romantica, ispirata a quel Robert Schumann 
che ammirava sopra ogni cosa. “E questa è anche 
la ragione”, disse papà, “del nome, Clara, scelto 
per tua sorella, un nome non certo comune tra gli 
ebrei. Sai”, proseguì, “nonostante il viso scuro 
e un po’ svagato, era una donna sostanzialmen-
te fiduciosa, talvolta persino incline all’allegria. 
Proprio come suo padre, titolare a Vicenza di una 
fabbrica di divise militari e chepì, da lui stesso 
fondata ancora ai tempi di Umberto I, il quale 
sapeva mettere la sordina a ogni amarezza. Lo 
udii una volta”, disse papà, “mentre era in visi-
ta a Venezia, raccontare dell’aumento di capitale 
che avevano conosciuto i suoi affari da quando i 
miliziani di Graziani indossavano quelle divise, e 
lui non finiva mai di produrle e spedirle in Africa. 
Anche la mia prima moglie, nello stato di euforia 
in cui si trovava per il consenso che, più in fretta 
di quanto avesse mai osato sperare, le veniva ri-
conosciuto nella carriera di pianista e orchestrale, 
credeva allora che tutto, prima o poi, si sarebbe 
risolto in una bolla di sapone. Invece già a partire 
dal 1938 le cose cambiarono; dapprima impercet-

tibilmente, poi in maniera sempre più disgusto-
sa. La preoccupazione d’essere accusati, aveva 
indotto gli impresari a rompere tutti i contratti e 
i teatri, le sale da concerto e i conservatori, che 
tanto aveva amato, ora le erano negati.
“Persino l’ascolto della musica, una cosa che 
nella nostra casa era ordinaria e al tempo stesso 
necessaria come l’aria che respiravamo, fummo 
costretti a limitarlo. Non solo, ma in certi giorni, 
come il sabato e la domenica, dovevamo addirit-
tura privarcene.
“La lista dei divieti, che si faceva ogni giorno 
più lunga”, disse papà, “la portò così sull’orlo di 
un crollo nervoso. La rivedo ancora camminare 
stancamente su e giù per il salotto”, aggiunse, 
“battersi la coscia con la mano chiusa a pugno, 
e scandendo le sillabe a una a una, mormorare: 
‘Chi siamo: criminali? E anche se lo fossimo, 
perché se la prendono con i bambini?’ Proprio 
questi rappresentavano per Milena, cioè per lei, 
un appiglio per non sprofondare. Sì, ecco, era ri-
masta terrorizzata quando il preside della scuola 
media israelitica, come regalo di natale,  le aveva 
messo davanti un Suoniamo il piano, ma poi”, 
disse papà, “fino all’epifania aveva studiato i 
piccoli pezzi Splendi su larghe rive, Ciribiribin, 
Il volo del calabrone. Aveva gironzolato avanti 
e indietro intorno al pianoforte senza risolversi 
a prendere possesso dello sgabello”, aggiunse, 
“le mani le si inchiodavano al ricordo traumatico 
delle aggressioni e del sogno traumatico di quel 
mondo puro della musica, al quale era stata strap-
pata. Nel ricordo mi sembra persino che si voltas-
se per nascondermi i singhiozzi che la coglievano 
all’improvviso.
“Ma non solo la visione e la vicinanza del piano-
forte suscitavano in lei simili attacchi: anzi, que-
sto poteva accadere in ogni momento, nel mezzo 
di una conversazione, durante lo studio o quando 
eravamo per via, ossia che Milena se ne stesse 
seduta e in disparte, quasi che, lei che pareva 
sempre allegra e di buon umore, fosse in realtà 

ospitata
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lo strazio in persona. Già”, disse papà: “c’erano 
sere e notti in cui digrignava i denti in modo così 
frenetico, tanto da tenere in apprensione non solo 
me, ma anche la bambina, che dormiva nella ca-
mera accanto alla nostra.
“Ciononostante”, aggiunse, “quando avevo or-
mai deciso di chiamare il medico per chiedergli 
consiglio, Milena accettò di tenere un ciclo di 
conferenze/concerti propostole dal preside della 
scuola media. Non molto, ma questo contribuì ad 
aumentare la consapevolezza del suo ruolo ma-
terno. Ricordo che la domenica mattina, quando 
c’era bel tempo, andava con Clara in soffitta e là 
aprivano i bauli. Erano due, entrambi contenen-
ti libri che non stavano nella biblioteca di casa: 
molti romanzi, per lo più di autori tedeschi o di 
lingua slava, suoi o di suo padre; qualche raccolta 
di vecchi giornali, alcune biografie di musicisti e 
un po’ di letteratura ebraica. Milena glieli raccon-
tava sul filo dei suoi ricordi, ma soprattutto con la 
passione di trasmettere la curiosità verso le storie 
del mondo.
“Ancora adesso, sento la voce di lei che mi arri-
va dalla soffitta, e ricordo che in alcuni momenti 
mi sembrava di sognare, come se tutto fosse ri-
tornato a essere come prima. Clara, da parte sua, 
ascoltava la madre con crescente partecipazione, 
soprattutto quando narrava storie fantastiche, po-
polate di soldati adorni di borchie e di ragazze 
sefardite la cui pelle scura mostrava una punta di 
pallore morale.
“Una volta fu costretta a uscire di corsa in giar-
dino per la commozione, quando Milena le rac-
contò che il valoroso cane di un’eremita aveva 
condotto in salvo una di queste giovani, nell’a-
nimo già incline a rinunciare all’ebraismo, attra-
versando la pericolosissima foresta. Quando poi 
Milena le chiese che cosa l’avesse turbata, Clara 
spiegò che era stata soprattutto l’immagine del 
cane, che con una lanterna in bocca appesa a un 
bastone, aveva illuminato all’impaurita ragazza il 
cammino attraverso la notte.
“Sai”, disse papà dopo una pausa, “almeno due 
volte al mese le dava anche lezione di castigliano. 
Cominciava semplicemente dichiarando di aver 
vissuto un anno a Pamplona, dove si parla casti-
gliano, e saperlo parlare e che, se voleva, poteva 
imitarla facilmente. Un pomeriggio di giugno se-
demmo quindi all’aperto sulle sdraio di vimini, 

dove nel fresco sotoportego sia io sia la bambina 
intuivamo all’istante che cosa significasse diabli-
to e che un cane andaluso poteva chiamarsi chien 
andalou.
“Le lezioni di Milena erano le meno astratte che 
si possa immaginare. Istintivamente pragmatica, 
lei considerava della massima importanza il fat-
to di uscire con la bambina di casa a ogni occa-
sione, per osservare insieme il maggior numero 
di cose presenti nella città lagunare: il Ponte dei 
Sospiri, gli squeri, le botteghe dei maestri vetrai. 
Spesso andavamo a zonzo lungo i porticcioli, a 
guardare i pescherecci e i piccoli mercantili; era 
filato tutto a meraviglia, fino a quel momento. 
Ma all’improvviso un bragozzo si era avvicina-
to alla sua visuale e, proprio davanti ai piedi di 
Clara, erano piombati due occhiacci sbalestrati e 
due fauci spalancate, orribili: era uno spinarolo. 
Scappò via”, disse papà, “perse una scarpa, poi 
l’altra, a casa entrava e usciva affannosamente da 
una stanza all’altra, lo spinarolo non la lasciava; 
ora era nella tinozza: forse fu questa, la sua prima 
crisi di fronte all’abnorme.
“Milena non disse allora di non aver paura, che 
non c’erano squali nella tinozza. Le andò incon-
tro nel suo insostenibile shock, poi l’avvolse in 
una coperta e le disse: ‘Per ciò che fa paura, an-
che una matita può bastare’.
“Lo spinarolo era simbolo di molte cose”, disse 
papà. “Da quel momento era nell’universo e Cla-
ra diventò una grande esperta delle sue diverse 
forme di vita. Quando avevamo degli ospiti, il 
discorso cadeva sui pescecani. Sapeva ogni cosa 
sulle abitudini dello squalo tigre, sullo sviluppo 
embrionale della verdesca e sulle carene dei fe-
rocissimi smerigli. Alcuni membri del consiglio 
ebraico - due amici erano, rispettivamente, segre-
tario e vicepresidente - ne rimasero impressiona-
ti.
“Ricopiava tutti i pesci degli abissi marini, e le 
fu di grande aiuto un certo subcomandante Nero-
fumo”, disse proprio così papà, “le fu di grande 
aiuto un certo subcomandante Nerofumo. Que-
sto subcomandante abitava in un sommergibile”, 
aggiunse, “protetto da spessi oblò, e restava per 
lunghe ore immerso nella lettura. Possedeva una 
biblioteca che avrebbe fatto onore a un’abitazio-
ne terrestre. E, come se la vista non dovesse mai 
stancarsi alla lettura, una luce elettrica la illumi-
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nava sempre a giorno. A Clara piaceva tanto sen-
tire raccontare di quella cavità, le piaceva sentire 
pronunciare la parola subcomandante.
“Negli schizzi, che custodisco ancora, si rico-
nosce una netta trasformazione: nei primi ha ri-
prodotto squali giganteschi, che occupano quasi 
tutto il foglio, le fauci aperte ne coprono metà, e 
ogni dente è distinguibile con minacciosa chia-
rezza. Di fronte alle fauci nuota una creatura qua-
si informe, tutta nuda e di grandezza inferiore a 
una sardina.
“Molti denti aguzzi”, disse papà, “molte gole 
spalancate”. Ma, Dio volendo, si matura. A sette 
anni, nella figura di Nerofumo, Clara aveva infi-
ne sconfitto il pescecane: nel suo ultimo disegno 
di questo genere si vedeva un grande fuoco di le-
gna. Con le sue dita lunghe e sottili Nerofumo 
plasmava una palla di argilla nella quale avvol-
gere il pesce prima di metterlo sulla brace. Le 
dimensioni delle fiamme sembravano rendere il 
crepuscolo più limpido e l’insinuata sensazione 
di benessere più consolante.
“L’opera di Milena aveva avuto effetto”, disse 
papà. “Ma una sera di settembre, mentre eravamo 
seduti a chiacchierare, arrivò una comunicazio-
ne ufficiale in cui si diceva che, in base alle pre-
scrizioni di legge a lei ben note, le sue esibizioni 
in luoghi pubblici non erano più accettabili. Le 
belle speranze che Milena si era fatta nel corso 
dell’estate svanirono come la proverbiale neve 
al sole. Ogni prospettiva le si squagliava nuova-
mente davanti agli occhi e Milena provò, lo pro-
vò per la seconda volta, quell’insuperabile senso 
di sconfitta che in seguito l’avrebbe colta tanto 
spesso e a causa del quale temevo per l’equilibrio 
della sua ragione.
“Alla fine di ottobre”, disse papà concludendo 
per momento la sua esposizione, “Milena, io e 
la bambina, passando per il quartiere, ci recam-
mo alla sinagoga dove ritirammo i documenti 
falsi procuratici da un collega in affari del padre 
di Milena. Come siano andate in seguito le cose, 
lo sai già”, disse papà. “Il 25 di luglio, ci fu la 
separazione, l’arresto e la deportazione, di cui ri-
masi all’oscuro per tutto il periodo trascorso in 
Svizzera”.
Usciti dalla casa di riposo israelitica, papà mi 
prese la mano e ci sudò sopra per tutto il viaggio 
di ritorno. Non dormii, quella notte. Il pensiero 

di mia sorella, morta da qualche parte insieme 
a sua madre, si era insinuato in me e tornava in 
continuazione; tornava sotto forma di domande 
che rimandavano invariabilmente alla sua origi-
ne. Ecco, sì, la scoperta di Clara, come sentivo, 
aveva aperto un carcere sprangato. Evocavo il 
suo nome. Clara! E dalle macerie della memoria, 
a quel suono si destavano mille tumultuose me-
morie. Per il momento, fra i molteplici fantasmi 
del passato, io non avevo pensieri che per lei. E 
ne provavo sentimenti in contrasto tra loro: me 
ne stupivo, mi chiedevo se tutti gli altri eventi 
e diversi interessi dovessero venire assorbiti da 
quell’unica suggestione, ma confesso che in ciò 
entrava in gioco la mia volontà, e non facevo nul-
la per governarla.
Un certo giorno, mentre ancora mi interrogavo 
sulla forza del mio pensiero e sulle facoltà che 
disponeva il mio corpo, mi trovai a scrivere un 
librettino, che poi feci conoscere ai miei amici, 
intitolato Sei piccole poesie per Clara. Poesie 
brevissime. Eccole:

A
Amatissima sorella,
tu hai sofferto la fame,
la sete e poi sei morta
quando avevi otto anni.
Io sono Francesca, ti penso sempre
e mi auguro che da lassù
tu possa leggere queste ingenue poesie.

B
Sai, è facile impazzire:
basta che si strappi a chi ricorda la memoria,
e il paesaggio
a chi sta guardando, e a chi parla l’altro
e a chi prega il suo Dio.

C
Per questo ho già insegnato al mio piccione
a pronunciare il tuo nome,
come un saggio fanciullo.
Lo so che non puoi rispondere,
come se io non ti chiamassi o tu fossi sorda.
Ma che altro dovrei fare per te?
A me non resta che il tuo nome, autonomo del 
tutto,
come un cane: mi mangia nella mano



e di notte si accuccia nella casa buia.

D
Tuttavia, ci sono giorni
in cui mi assale un’acre nostalgia
e grido: “Dio mio, Dio mio,
perché non mi hai abbandonato?”
Ma lui non si scompone,
come se con il suo silenzio mi dicesse
che ha voluto te al posto mio.

E
Eppure, come che sia,
io so che devo amarlo.
Per questo aspetto che il senso della vita
si colmi e in sé mi richiuda:
l’illimitato non può essere
solo un sogno che svanisce, vero?

F
Promettimi, dunque,
che mi darai la mano
il giorno che arriverò da te.
Sai, c’è ansia nel profondo dell’animo mio
se dovrò cercarti eternamente.
Ma tu, Clara,
aiutami a vivere se puoi.
E anche a credere.
Come ti ho già detto,
da sola ho paura di non farcela.

A papà e mamma non feci leggere le poesie. Non 
solo. Distrussi tutti i fogli in cui le avevo trascrit-
te. A fargliele leggere, tuttavia, furono i genitori 
di una mia compagna di classe. Ma né l’uno né 
l’altra mi dissero mai che le conoscevano o che 
ne avevano sentito parlare. Rispettarono, se così 
si può dire, la mia volontà di segretezza. Non 
erano per loro, dopotutto. Ma per quelli e quelle 
della mia età. L’averle scritte, per quanto allora 

ne ignorassi il significato profondo, era anche un 
modo per tenere aperta una palpebra nelle tene-
bre, e dare il benvenuto a quella sorella che non 
avevo mai conosciuto. Ciao, Clara

E.G. è nato nel periodo del “boom” italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini e i gelsi (non meno che i 
salici e i pioppi). Dall’età di due anni fuma e beve caffè. Ha una cotta per la Poesia, da quando ha letto 
Pianissimo di Camillo Sbarbaro. Pensa che il mondo non sarebbe lo stesso se non avessero scritto i loro 
racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.  Beve almeno 
un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art Pepper quando c’è la luna piena.
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IL VESPASIANO
H.J.

Il Vespasiano, per chi non lo sapesse, è il piscia-
toio a muro che trovi nei cessi pubblici, auto-
grill e cacatoi del genere. 

Io preferisco pisciare nella cara e vecchia turca 
ma spesso alcuni cessi sono chiusi e così sono 
obbligato a usare il Vespasiano. Ma questa è 
solo una mia considerazione. Ah, poi a volte 
quelli che puliscono i bagni incollano dentro 
ai vespasiani degli adesivi per aiutare noi ma-
schietti ad avere un obiettivo mentre si piscia. 

Vabbè, come se pisciare fosse cosa difficile. 
Eppure, eppure per molti lo è. 

Quando nasci vieni fuori, se ti va bene, da una 
vagina. Se ti va male nasci per un cesario. Tor-
nando alla prima opzione, appena nato sei in 
mezzo a un miscuglio di placenta, sangue, mer-
da e altri fluidi organici. A parte il primo pianto, 
che credo sia dovuto alla rottura di coglioni di 
conoscere un nuovo mondo, non sembra che 
quell’intruglio di merda e placenta ci dia fasti-
dio. 

Se poi consideri che il tempo che stiamo nel 
grembo materno siamo avvolti in quel liquido 
amniotico dove cachiamo e pisciamo altra pol-
tiglia che sguazzerà in mezzo a noi per le setti-
mane a venire per poi spingerci sempre più in 
basso, per poi risalire, beh... 

Mi sa che nascere col cesario non è male eh. 

Vabbè, torniamo al Vespasiano.  

Nonostante l’essere abituati, fin dalla nascita, 
a sguazzare nella merda, noi uomini non sia-
mo ancora ancora abituati a usare i pisciatoi a 
muro. Abbiamo disgusto e spesso utilizziamo i 
cessi dove possiamo chiuderci con la porticina 
in legno scadente, un po’ per intimità e un po’ 
per lo schifo di dover pisciare su un orinatoio a 

muro. 

Nei miei modesti 33 anni di età ho imparato a 
scegliere con cura il miglior Vespasiano. Il più 
pulito di tutti, quello mai utilizzato: IL PRIMO 
che trovi entrando nei bagni. 

Oltre al discorso igiene e pulizia, l’uomo me-
dio, appena entra in un bagno pubblico, si di-
rige verso i bagni con la famosa porticina e, se 
questi sono chiusi, si dirige verso i Vespasiani. 

Se saranno tutti liberi si dirigerà verso l’ultimo, 
quello più vicino al muro, isolato. Poi, a segui-
re, gli altri uomini inizieranno a utilizzare gli 
altri vespasiani stando bene attenti a non met-
tersi vicino a nessun altro, lasciando, se possi-
bile, almeno due cessi liberi. 

Ricapitolando. 

Sei un maniaco dell’igiene e hai a disposizione 
solo i Vespasiani? Entra senza paura nel bagno 
pubblico e dirigiti senza indugiare nel primo pi-
sciatoio libero. 

Se invece hai altri problemi, ragazzo mio que-
sto è solo un racconto per farti rilassare, non è 
una guida Michelin di cessi pubblici. 
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MINA E ANTONIO (Prologo) 

P.S.

Piazza del Plebiscito quella mattina di aprile era 
ancora più grande. Nei suoi occhi come dopo 
il lancio di un sassolino nell’acqua la piazza si 
allargava, cerchio dopo cerchio. Faceva caldo, 
il sole era alto e Mina se ne stava coi pensieri 
striscianti tra le mani aperte: non mi vuole più, 
ma perché non me lo dice in faccia? 
Quella mattina del 9 aprile 1960, come ogni sa-
bato, era partita con il treno dal suo paese per 
raggiungere il suo fidanzato, Antonio Natta, 
dentista con studio nei pressi di Piazza Dante. 
Erano fidanzati da poco meno di un anno. Si 
erano conosciuti a casa del fratello di Mina, 
sempre nei pressi di Piazza Dante, durante 
una festicciola per il battesimo della nipote di 
Mina. Lei era arrivata il giorno prima per dare 
una mano, anche se poi la cognata non le ha 
permesso, gentilmente ma con fare dominan-
te, di poter essere d’aiuto: statti seduta, man-
gia, leggi, parla con la nonnetta, statte quieta. 
A lei oramai in famiglia le avevano appiccicato 
l’etichetta della pigra, così si applicavano nel 
farglielo entrare nel cervello con modi cortesi 
ogni volta che se ne presentava l’occasione. In-
vece Antonio le diceva in quei primi giorni di 
passione: ma quale pigra, tu sei una sognatrice 
verace. Era innamoratissimo Antonio, e in quel 
periodo era proprio perso dietro allo sguardo di 
questa donna bella che rimaneva a fissare gli 
oggetti insignificanti come se fossero depositari 
di chissà quali enigmi del mondo. Così Anto-
nio, durante quella festicciola, si era messo ad 
attaccar bottone con la scusa che non l’aveva 
mai vista in quella casa. Non sembri di Napoli 
le sussurrava con lo sguardo spiritato, che bril-
lava sotto a quei capelli neri neri. Lei lusingata 
ogni tanto lo fissava negli occhi, rispondendogli 
con veloci cenni del capo. Quella sera si erano 
salutati tutti eccitati con la promessa di rive-
dersi nel fine settimana successivo. Lui aveva 
trascorso una settimana lavorativa piena di ec-
cessi di moine e sorrisi ai pazienti dello studio, 

in particolare alle donne: ci mancava poco che 
non regalasse fiori anche dopo un’otturazione 
al molare. Lei aveva passato la settimana anco-
ra più incantata, costringendo la madre a caz-
ziarla più volte: ehi, ma c’hai decis’: m’aiuti o 
no a rifa’ i letti stamattin’?
Intanto quei cerchi in piazza del Plebiscito nei 
suoi occhi diventavano infiniti e arrivavano fino 
al terrazzino di quella pensioncina a Capri dove 
avevano passato insieme una giornata d’amore 
di settembre. E dentro quella solare mattinata 
d’aprile lui le dice, con tono perentorio, che ha 
troppo lavoro: Vai da tuo fratello, poi se finisco 
prima delle otto passo a salutarti. Così tentava 
di giustificarsi, pur sapendo che l’ultimo treno 
partiva alle 20.20. Sta con un’altra? Si è stan-
cato di me? Questo pensava Mina osservandosi 
quelle belle gambe accavallate verso il basso, 
che quasi arrivano a sfiorare la pietra lavica del 
pavé della piazza.
Una palla bianca le rimbalza davanti e un se-
condo dopo un piede svelto va a riprendersela: 
con un gran calcio la scuote e fa arrivare la palla 
ad almeno venti metri di distanza. Mina segue 
la traiettoria che si va a fondere con il mare, per 
poi ritornare a fissare il ragazzino in pantalon-
cini beige. Con uno scatto si rialza e si avvia 
verso via Toledo.
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E.T. 

U.U.

Ricordo ancora con un sorriso quando Enzo 
Tortora mi invitò a cena da lui, il 10 ottobre del 
1986, poche settimane dopo la sua assoluzio-
ne. Io all’epoca ero solo uno scribacchino che 
sbarcava il lunario con articoli e trafiletti per le 
peggiori testate scandalistiche di second’ordi-
ne. Conobbi Enzo dietro le quinte di Portobello, 
mi ci portò Susanna Messaggio (a quei tempi 
mia fidanzata “tira e molla”) dopo che l’ebbi 
implorata per settimane. Il suo carisma e la sua 
pacatezza mi conquistarono fin da subito e an-
che lui, Dio solo sa come, finì per trovarmi sim-
patico. Nacque quella che ho l’onore di poter 
definire una bella amicizia.
Quella sera, oltre a me e ad Enzo, erano presenti 
l’inseparabile compagna Francesca Scopelliti, 
Enzo Biagi, Marco Pannella e Reneé Longarini. 
Fu un’occasione più unica che rara per il sot-
toscritto, abituato a salotti  mediocri e infami, 
animati da paparazzi senza cuore, attricette di 
fotoromanzi e ghost writers falliti.
Il buonumore la fece da padrone: si mangiò, 
si bevve, si fecero battute e si parlò dei rispet-
tivi progetti, presenti e futuri. Timidamente, 
accennai loro del mio progetto per un format 
televisivo rivoluzionario: dieci uomini e dieci 
donne, presi dalla strada, chiusi in una casa e 
ripresi costantemente dalle telecamere. 24 ore 
su 24 di diretta, la vita nuda e pura al centro 
dello spettacolo, senza copioni e senza scalette. 
Tutti risero divertiti, la trovarono un’idea squi-
sitamente folle. La gente comune è una grande 
risorsa mi disse Enzo, ma va presa a piccole 
dosi. Non nego che ci rimasi un po’ male, so-
prattutto se teniamo conto di come si sarebbe 
evoluta la televisione da lì a poco più di un de-
cennio, ma all’epoca non ci diedi troppo peso. 
Pannella a un certo punto provò a buttarla sul-
la politica, ma riuscii a sviare abilmente il di-
scorso intercettandolo sulla sua seconda gran-
de passione dopo le battaglie civili: le space 
opera. Mi bastò nominare “2112” dei Rush e 

i suoi occhi esplosero come delle supernovae. 
Ci tenevo che i toni delle conversazioni rima-
nessero disimpegnati, non volevo appesantire 
Enzo, a quello avevano già pensato i magistrati 
e gli sciacalli mediatici. I segni del loro operato 
erano fin troppo visibili sul suo volto scavato e 
sui suoi capelli grigi. Sua Soavità Reneé, su in-
vito di Marco, improvvisò al pianoforte un’in-
credibile cover di “Tom Sawyer”, che vide la 
partecipazione dello stesso Enzo ai bonghi e di 
Francesca al kazoo, quest’ultima in grado di re-
plicare fedelmente tutti gli effetti sonori della 
canzone meglio dell’Oberheim OB-X usato da 
Geddy Lee nella versione originale. Alla fine, 
però, il più rumoroso del gruppo, manco a dirlo, 
fu Biagi, un pazzo scatenato capace di reggere 
la serata sulle proprie spalle grazie a una serie 
infinita di trovate degne di un saltimbanco della 
commedia dell’arte, prima fra tutte l’imitazione 
perfetta di Five, il pupazzo parlante di Canale 5. 
I minuti si fecero ore assai rapidamente, come 
sempre capita quando trascorri del tempo lie-
to. Verso mezzanotte Enzo ci disse: “Carissimi, 
vorrete perdonarmi, ma inizio ad essere un po’ 
stanco, sento proprio il bisogno di un lungo son-
no ristoratore, il sonno dei giusti”. Mi congedai 
da lui con un forte abbraccio e la promessa di 
rivederci presto.
Ciò che accadde dopo che uscii dal suo appar-
tamento lo seppi tramite una lettera scritta di 
suo pugno e recapitatami dal notaio di famiglia 
solo dopo la sua prematura scomparsa. Qui di 
seguito ve ne riporto un estratto:
...mi vestii in silenzio, per non svegliare Fran-
cesca, e uscii. Faceva molto freddo quella notte, 
la nebbia era fitta e la luna era una macchia sfu-
mata in cielo. Lentamente scesi le scale che con-
ducevano in cantina. Lì mi attendevano ospiti 
di ben altra fattura rispetto a quelli che avevano 
riscaldato la mia casa solo poche ore prima. Già 
a qualche metro dalla porta in ferro battuto, l’o-
dore di sangue rappreso mi urtò le narici. Una 
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volta dentro accesi la luce e salutai con garbo 
i signori Giovanni Melluso, Giovanni Pandico 
e Pasquale Barra, nudi, imbavagliati e legati 
mani e piedi a delle sedie. Finalmente, dopo tre 
anni di fango, lacrime e dolore, quel manipolo 
di spergiuri era in mio potere. Melluso si dibat-
teva come un matto, Pandico si era defecato 
addosso, mentre il signor Barra era immobile, 
morto da chissà quanto. Ho avuto troppa fretta 
pensai, gli ho inferto troppe ferite ad organi vi-
tali. Dopotutto sono solo un giornalista, non ho 
dimestichezza con la macelleria. Passai accan-
to a Pandico e con una gomitata gli fratturai il 
setto nasale, come punizione per aver insozzato 
il pavimento con i suoi fluidi. Il suono che uscì 
dalla sua bocca, una via di mezzo tra il grugnito 
di un cinghiale selvatico e il pianto di un bam-
bino, mi fece sentire incredibilmente potente. 
Mai avrei pensato che la vendetta potesse ine-
briarmi lo spirito a tal punto. Accanto alle mie 
prede avevo allestito un tavolo da lavoro con 
decine di gingilli interessanti: ferri chirurgici, 
martelli, seghe circolari, trapani e svariati altri 
utensili da lavoro. Afferrai un piccolo bisturi e 
mi avvicinai al signor Melluso, che mi fissava 
con occhi sgranati e increduli, come a dirmi: 
“Tu sei Enzo Tortora, quello della televisione, 
quello col pappagallo che non parla e le ragaz-
ze del Centralone, tu non puoi farmi questo.” 
Invece posso farlo e lo farò, e non mi fermerò 
qui. Ci sono altri nomi da cercare, altri bugiardi 
da punire, altri corpi da straziare. Sento che non 
mi rimane molto da vivere, il mio corpo è av-
velenato, devo fare presto, godermi l’attimo e 
poi riprendere subito la caccia. Lentamente mi 
accostai all’orecchio del signor Melluso e gli 
sussurrai queste parole: “Dunque, dove erava-
mo rimasti?”
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Deviazioni 

S.A.

Lo so che è sbagliato fare la spesa di domenica. 
Lo so che se lavoro fino a tardi il sabato o ho 
degli orari massacranti si può fare una deroga. 
No, stavolta ho solo pensato sticazzi. 
Comunque, mi viene incontro uno che non 
vedo dai tempi del liceo. Mi chiama stella, vez-
zeggiativo. Al terzo stella, capisco che non si 
ricorda come mi chiami veramente. 
Sembra davvero felice di vedermi, ammetto che 
il suo entusiasmo è contagioso. Esprime una 
tale euforia e passione per il suo lavoro che tro-
vo ispiratrici ed encomiabili. È un giardiniere, 
non lo fa. Se lo sente proprio sulla pelle come 
suo da quando ha iniziato. Sorridente, mi spiega 
che durante la stagione estiva è dura, ma avere a 
che fare con la terra gli dà gioia. 
A questo punto credo le mie espressioni passi-
no dall’iniziale incredulità, attraverso una sana 
pozza di invidia, evaporino in ammirazione e si 
rannuvolino in estasi. 
Poi, la disfatta. Sapevo sarebbe arrivato, dopo 
essersi scosso di dosso il sorriso parlando della 
propria vita, alla domanda “scusa, e tu?” 
Mi aspettavo un cambio di sigla. Una musica 
di sottofondo che iniziasse con qualsiasi cosa 
adatta a sottolineare l’improvvisa dilatazione 
dei miei occhi. Bene eh sì sì bene, riesco a spu-
tare. Ho un contratto, non mi posso lamenta-
re. Parto con una sceneggiatura già collaudata. 
Vado a memoria, nel frattempo spero una ra-
pina interrompa l’incontro. O un’emergenza 
qualsiasi. 
Se mi chiede se sono sposata fingo di avere un 
infarto. Questo è il mio unico piano. Non B o 
C. Un piano A in un alfabeto di sole A. Rie-
sco a schivare il colpo quando introduce il tema 
vacanze. Ok, su quello sono preparata. Senza 
infierire, quando mi chiede quali siano i miei 
piani, gli rispondo che sono in procinto di par-
tire per un fantastico (ometto l’aggettivo) giro 
del Nord Europa di ben tre settimane con giro 
dei fiordi col postale (ometto anche questo). Per 

fortuna ho frenato l’entusiasmo. Sta comprando 
casa e può permettersi solo gite in giornata al 
lago. 
Arriva la stoccata. Vai con tuo marito? Come 
glielo spiego senza dirglielo? Ma credo i miei 
occhi, ancora una volta, dicano tutto. 
Scusa, sono stato indelicato. Vedrai, vedrai. 
Non so cosa dovrò vedere, perché imbarazzato 
mormora “ciao stella, mi ha fatto proprio piace-
re rincontrarti”. 
Mentre vado a casa, camminando distrattamen-
te, mi chiedo cosa abbia in serbo il destino, vo-
lendo essere fatalista.
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La luna è invadente, non mi permette di go-
dere della più totale oscurità, tra i rami ritorti 
e rinsecchiti da un gelo prepotente, dal quale 
solo la folle e perpetua combustione di legname 
sembra proteggerci, in una specie di enorme in-
quietante abbraccio a forma di bolla, che odora 
di secco pungente fumo bianco, e gufi e cani da 
gregge e profondo fragore del bosco, che nem-
meno i versi dei poeti si riescono ad udire, con-
gelati come sono a mezz’aria, e debole un fono-
grafo incantato sullo stesso solco da un’eternità 
libera gli stessi quattro accordi che si perdono 
immediatamente nel vento, e con l’acido sapo-
re di drogata inettitudine che persiste in fondo 
alla gola, misto ad erbaceo umido ed immenso 
gusto della terra argillosa, e il grosso arruffa-
to cane nero che dal versante ripido e bianco 
di neve compatta abbozza uno scarno ululato 
sentendosi lupo per un solo selvaggio e mera-
viglioso secondo, l’ultimo selvaggio e meravi-
glioso secondo, prima dell’improvviso Silenzio 
che piomba onnipotente ed annuncia la notte, 
sincera e limpida notte tagliente, e tutto è senza. 

Notturni
G.U.
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Ci faccio di tutto. Dato che, al risveglio, posso 
muovere solo lui: l’indice della mano destra.
Lo osservo come non avevo mai fatto. Lo pie-
go come in un inchino, per poi riportarlo rit-
to sull’attenti. Devo precisare che l’indice, per 
fortuna, ha l’aiuto del braccio. Certo, lo muovo 
lentamente e con difficoltà, ma posso toccarmi 
il viso. Poi mi sistemo la coperta, mi gratto e… 
mi infilo il dito nel naso: Profonda soddisfazio-
ne! 

Forse saranno i farmaci, ma questa nuova con-
dizione per il momento mi sembra naturale. Si-
curamente mi hanno iniettato qualcosa per far 
ben danzare i miei pensieri e le mie pulsioni.
Con questo dito posso anche indicare, cosa non 
da poco. 
Esprimo la mia collera, il mio dubbio.
Prima, quando li muovevo tutti, non pensavo 
che un solo dito potesse avere tanto potere. Lo 
so, è un pensiero banale, ma se voi foste al mio 
posto forse…

-Poteva andar peggio?- mi domando.
Tento di parlare, ma chi è accanto al letto mi fa 
capire che per il momento è meglio rinunciare, 
così mi affido nuovamente al dito. È come ave-
re vicino un amico. Riesco anche a mangiare 
qualcosa, immergendolo in budini o roba simi-
le. Poi lo lecco come non si dovrebbe fare… 
ma ciò è sconsigliato a chi muove tutte le dita. 
A me e ai bambini è concesso.
Mancandomi l’uso del medio, posso far intuire 
lo stesso il “vai a farti fottere” facendo scattare 
l’indice in su, per un breve tratto.
Questo è quanto, nel ricordo.

Ora per fortuna le cose vanno molto meglio. 
Funziono quasi come prima, a parte qualche 
carenza qua e là; ma in fondo la vita è tutta un 
paragone.
A volte, sorridendo, penso che potrei chiamare 

quelli del Guinness dei primati, dato che sono 
convinto di avere l’indice destro più forte del 
mondo. Se vi confessassi cosa riesco a farci non 
ci credereste.
Scusate la facile morale. Ragionate su ciò che si 
può fare con un solo dito… fatto? Ora aggiun-
getevi tutto il resto e andate per la vostra strada.
Occhio alle buche e alle merde di cane. 

L’indice
M.M.
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altrove se uno ha fatto qualcosa, che im-
magina modifichi mediante letizia gli al-
tri, sarà affetto da letizia accompagnata 
dall’idea di se stesso come causa
è un altrove pieni di idillii (poco comune con 
due i) e cinguettanti festanti passeri
virtuali, un file looppato ripete gli stessi singul-
ti, ma non illudiamoci: senza il verbum
non potremo mai accedere al sacramentum
un francobollo tedesco sfuggito alle spire del 
tempo sfogliando l’Ethica ordine geometrico 
demonstrata compone la cartolina filosofica 
dove si legge Agisci in modo che ogni tuo atto 
sia degno di diventare un ricordo, firmato 
Leen e Pina. 
altrove non è mai qui è dove non siamo e 
forse vorremmo essere quando sentiamo di 
esserci vicino
ecco che l’altrove si sposta
come l’orizzonte.
(tanto più se preceduto dal tasto cancelletto)

altrove c’erano uomini agguerriti sulla 
tolda d’una baldanzosa nave dal nome 
delicato che ormai giace a settanta me-
tri di profondità tra l’isola di saseno 
e capo linguetta, al largo dell’albania 
dentro una bottiglia
trovata su una spiaggia greca molti anni dopo 
su una cartolina, senza francobollo, si
legge “in vista della tempesta, pregate per noi, 
11 dicembre 1916”.
altrove ho visto il popoloso mare, l’al-
ba e la sera e un’argentea ragnatela al 
centro di una nera piramide e due uomini 
di fronte a tutte e tre le piramidi, passare lenta-
mente, senza parlare, coprendosi il volto dalla 
polvere sollevata dal vento del deserto e solo 
un attimo li ho visti confidarsi qualcosa, è stato 
il vento a portarmi le loro parole, uno diceva 
all’altro: “Ti ho visto in piedi in fondo alla nera 

caverna della nera piramide, che cosa hai pen-
sato in quel momento?” e l’altro: “Ho pensato 
alla caccia, il cacciare prima ancora che un’a-
zione, una passione è innanzitutto un luogo, di 
più: è l’esperienza del limite. Questo ho pensa-
to in piedi in fondo alla nera caverna della nera 
piramide.” Li ho visti poi proseguire ancora più 
lentamente, mentre cercavo di incollare il fran-
cobollo alla cartolina, avevo la gola secca, allo-
ra ho preso la mia fiaschetta d’argento e ho be-
vuto un sorso di the alla menta per inumidirmi 
la lingua. Il francobollo è volato via. Maledetto 
vento del deserto.
altrove il vecchio venerando Bill ti 
guarda ancora con aria assente mentre forsen-
nato pigia sui tasti di una macchina da scrivere 
metonimica, del messaggio sulla cartolina si 
capisce ben poco, ma non è importante capire, 
importante è “sapere”, anche l’affrancatura è 
densa di metalinguaggio. 
altrove il mito trasforma la storia in 
natura, l’Altro è puro oggetto – una cartolina 
dimenticata in un cassetto – spettacolo, mario-
nette.
altrove una nave torna in porto su un 
mare increspato il nocchiero ha il volto percos-
so dal vento di scirocco
mentre incollo il francobollo sulla cartolina
un paesaggio anonimo 
dico oh bella è capovolto
e dopo averlo incollato sussurro 
perchè c’è scritto LABUAN? 
sillabando la-bu-an.
altrove la Medusa mi guarda con occhi vuoti 
da una bancarella di cartoline d’epoca
sono tentato di comprarla per spedirla di nuovo 
e far viaggiare ancora quell’immagine beffarda 
con la mente allora mi ritrovo a Firenze
davanti alla statua di Benvenuto Cellini 
perchè mi piacerebbe essere quel Perseo 
con la spada insanguinata in una mano

Altrove
W.P.
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e la testa di Medusa nell’altra.
altrove c’è il poeta del desiderio che va fug-
gendo la Natura
vedo il suo sguardo incredulo mentre un mostro 
marino 
avvolge il legno che lo stava portando
verso l’isola-terra-acqua-fuoco-terra
forse non grida nemmeno in quel momento 
ma ripensa ai sovrumani silenzi
della primavera o dell’autunno del 1819 sul 
monte Tabor
Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
quest’universo è un perpetuo circuito
di produzione e distruzione
dice una voce interna, la mia.
altrove è sempre altrotempo
silenzio irreale del sole nero, inquietante 
schwarze sonne
ruota solare attorno al mezzogiorno, ombre im-
perfette
11 agosto, cuore dell’estate, mio compleanno
la figliola saltella, i cani muti, nessuno in giro, 
ora di pranzo.
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I.M. - Certa fin da pic-
cola di essere desti-
nata ad un grande 
futuro in un qualsiasi 
campo artistico, I.M. 
scopre invece col pas-
sare del tempo di non 
aver nessun talento 
particolare (doh!) ec-

cetto quello di possedere uno zaino dove nascondere 
alcolici di alta gradazione a sua madre e un cervello 
multitasking. Grande sostenitrice delle frasi minime, 
dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze maldestre e 
astruse, con ostinazione di rare proporzioni dal gior-
no della scoperta ci prova comunque in qualsiasi cosa, 
convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

G.U. Delle volte ci si sente lon-
gevi come un accendino ri-
caricabile, o scintillanti come 
un rubinetto cromato ripulito 
dal calcare, o patetici come 

un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una ban-
ca, o onnipotenti come un imprenditore americano, o tristi 
come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come la pancia 
del gatto, o tossici come William Burroughs… Il problema 
è: come dare un senso a tutto questo? L’unica risposta che 
ho trovato è: cercare di impazzire. Ed è a questo che sto 
lavorando.

Avventori Autorevoli Autori

P.S. Vivo nella perif-
eria romana, stan-
ziale da qualche 
anno, in attesa di 
una periferia mi-
gliore. Lavoro per 
un’infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione è 
maturare verso l’infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere 
all’improvviso, dopo anni d’incubatrice sgrammaticata 
e sdolcinata: è nata un’urgenza. Passerà anche questa, 
com’è passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio 
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma, 
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista, 
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che 
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille 
e passa pagine di “Infinite jest”, quindi, oramai, per ora, 
leggo solo racconti medio-corti.

R.V. non beve e non fuma. 
Gira sempre con borse grandi 
e occhiali da sole.  E’  cresciuta 
con l’idea che dietro le tende 
del cuore delle persone  ci 
fosse una porta da aprire per 
entrare nel loro  mondo pa-
rallelo. E’ qui che la si incon-
tra spesso, basta chiedere in 
giro di Revolver Velvet. Figlia 
di una famiglia di circensi ha 
appreso in tenera età l’arte 

del  creare stupore facendo brillare gli occhi alle perso-
ne che ama.
Negli ultimi anni ha rilevato l’azienda di famiglia 
riscoprendo così  le antiche origini tzigane di giramondo 
e magia.
nota: quando non è in città R.V. si diverte con 
magichevolezze su Cadillac, rivista di cultura 
upperground. Cercate i segni di circenseria anche lì!

U.U. - Giovane ap-
prendista scrittore, 
vive dove l’acqua e 
la nebbia scivolano 
romantiche l’una 
contigua all’altra. Il 
cinema è la sua se-
conda casa, ma gli 
piacerebbe tanto 
che fosse la prima. Nelle sue vene scorre metallo liqui-
do, ma non sta cercando John Connor per ucciderlo. 
Si vanta di essere una miniera inesauribile di idee, ma 
il rigagnolo di sudore che scorre lungo la sua tempia 
destra ogni volta che ne partorisce una racconta una 
storia ben diversa.
Tra i suoi pregi si può senza dubbio annoverare 
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare, 
anche se deve ancora capirne l’effettiva utilità.

S.A. - Candida 30enne vene-
ziana con il desiderio anco-
ra vivo di ricevere a Natale il 
dono del teletrasporto. De-
canta orgogliosamente le 
sue origini grecaniche, far-
cite da sprazzi siculi e radici 
lagunari ben innaffiate da 
birra bionda. Amante della parola scritta über alles, dopo 
varie insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni 
per il taccuino esattamente come vuole: cioè senza alcuna 
responsabilità riguardo la loro esattezza o meno. Che cosa 
vuole esprimere esattamente con la scrittura? Gliel’abbia-
mo chiesto e la risposta è stata “si stava meglio quando si 
stava peggio; ne prendo due con olive.”
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J.W. - Campionessa di spu-
ti nella stagione 96/97, 
impaglio panda dal 2001 
con discreti risultati. Nel 
2003 ho pubblicato “Ana-
tra reale, in quale sacco?”, 
saggio sulla correlazione 
tra migrazione dell’anatra 
reale e raccolta differen-

ziata, per poi dedicarmi alla ricerca del metodo più 
rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da 
sotto i tappi delle bottiglie di birra.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle 
in una famiglia di hippy sotto 
copertura , nel tentativo di af-
fermare inequivocabilmente 
la propria identità, a dodici 
anni si è sciroppata i sette vo-
lumi della Recherche edizione 
Einaudi in pochissimi giorni, il 
tutto con un sottofondo mu-
sicale progressive che non le 
sembrava poi così fuori tema. 
L’enorme immagine di due oc-

chi diversi attaccata su una parete della sua stanza per 
anni ha silenziosamente affermato come verità incon-
testabile il concetto di duplicità – poi evolutosi in mol-
teplicità – della natura umana, una convinzione che le 
ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto che 
un’altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il com-
pito di farsi un’idea precisa delle persone e dei fatti in 
tempi ragionevoli. La letteratura l’ha tragicamente in-
gannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte 
le risposte, cosa che evidentemente non è avvenuta:  ha 
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha 
sollevato altri infiniti misteri.  Scrivere oggi  nasce da un 
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

M.M. è nato e sta vi-
vendo, o almeno ne 
è convinto. “Scrive-
re è uno dei mestie-
ri più pericolosi del 
mondo” sostiene 
M.M.  Pratica l’agri-

coltura eroica da molti anni in quel di Lerma. Oltre a 
ciò è campione Europeo di fritto misto alla Piemonte-
se. Grande amico dei mostri della Rocca di Lerma. Ora 
la smette di nominare Lerma.

S.J. Dal formato tascabile – se 
provate a metterla in un ta-
schino da giacca, resta spazio 
per un chiwawa e un cuc-
ciolo di iguana – si contrad-
distingue per una insolita 
felpata irruenza, per via della 
sua indole riservata che tutto 
sommato varrebbe a conno-
tarla come fanciulla placida e 

silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza a muo-
versi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e distruzione 
alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in crisi e insod-
disfatta, integerrima lawyer fino al venerdì, quando smette 
i panni della persona seria e si trasforma, anche in assenza 
di luna piena, in una sorta di hippy demodé, simile ai sog-
getti che scorrazzano allegri per la Christiania danese. Scri-
ve da sempre. Scrive, perché se non scrivesse, non sarebbe. 
Perché è in questo che trova il senso da dare alla sua vita.

H.J. - Nato con la coppo-
la, cresciuto con l’occhia-
le, maturato con sigaro e 
whisky. A una certa si è 
aggiunta la penna e la vo-
glia di scrivere; pensieri, 
racconti, storie di vita vis-
suta tra banconi, locali e 
rock’n’roll. Ho una doppia 
vita come Tyler Durden di 

Chuck Palahniuk, ma senza botte.

W.P. L’onoma non ha 
ombra. E’ pura gram-
matica. Bestia perciò 
senza forma. Impren-
dibilmente erratica.  
(G: Caproni)
W.P., Work in Progress, 
lavori in corso, uomini 

lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro pa-
role sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si 
riflette sull’asfalto perchè non hanno anima. Le loro 
parole le mie, alla loro ombra assente….
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Smile - I.M.



la vita è tutto un brivido, finché non arriva l’estate
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