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Mille foto fa (parte sesta)      
P.S.

(La madre dorme con la testa opposta alla 
testiera, al piano di sotto. I ragazzi pare che 
si abbraccino, sdraiati di sguincio sul divano 
letto. La moglie sta accovacciata e nascosta 
nel lettino singolo. Lui con lo sguardo li sfio-
ra appena, preso dalla visione magnetica di 
quelle centinaia di foto ingiallite, anche se 
ancora rosse di ferite e rimpianti. Ci sono fac-
ce e case di un altro tempo, quello di quando 
viveva nel regno dell’assurdo eppure del pos-
sibile, poiché quei fatti strambi accadevano 
davvero nella sua famiglia. Quelle foto vor-
rebbe gettarle dal balcone, come aveva fatto 
con i ricordi anni fa usando il finestrino di un 
treno regionale, ma oggi è più difficile. Po-
trebbe pensare con fare liberatorio di orga-
nizzarci domani stesso una specie di mostra 
durante una folle cena di addio alla sua gio-
vinezza: uno sberleffo al suo vecchio vivere 
da pazzo. Questa idea bislacca tante volte im-
maginata gli fa avere uno scatto che lo spinge 
ad uscire in terrazza, nonostante i sei gradi di 
temperatura).

<Ehi che ci fai ancora online?
<Niente, ho solo il cellulare ancora acceso.
<Come va lì al mare?
<Ma quale mare.
<Ma sei nervoso?
<Sto davanti alle immagini del mio fallimen-
to. 
<Smettila, ogni volta che stai da tua madre 
fai il fallito, poi a Roma rinasci, scrivi e vivi. 
Questi sbalzi sì che potrebbero portarti al fal-
limento per davvero.
<Eh?
<Sì volevo dirtelo da tempo, poi quando ci 
rivediamo magari te lo spiego meglio.
<Ci rivediamo? Sono tre mesi che dobbiamo 

RIVEDERCI, e poi mi fucili così online?
<Smettila, non sei stufo di fare ancora l’ado-
lescente part-time?
<Sono stufo di soffrire, sono stufo di avere 
paura di morire cinque minuti prima di aver 
scritto quello che mi avrebbe fatto soffrire un 
po’ di meno, forse.
<Ehi, addirittura? Così mi fai sentire scema…
<Macché, hai visto bene e non vuoi farmi 
precipitare nel gorgo familiare, ma di questo 
nervoso equilibrio non so più che farci: vo-
glio solo sprofondare poi calmarmi e cercare 
di scrivere meglio che posso quei cinque o 
un milione di minuti in più che mi restano da 
vivere.
<Io credo nella tua sensibilità.
<Ti voglio bene. Notte.
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La nuova generazione
W.P.

Della X Quadriennale di Roma persiste in rete 
più di un qualche barlume di memoria. Forse 
anche troppi barlumi. L’archivio digitale in rete 
contiene nomi, titoli delle opere esposte, una foto 
piccolissima di ogni elaborato. A me interessa 
trovare tracce che riguardano il mio amico G., 
che era tra gli artisti scelti dalla commissione. Era 
il 1975. Marzo-aprile. Palazzo delle Esposizioni. 
Si cercava in quegli anni una formula nuova per 
un’istituzione nata in pieno periodo fascista, alla 
fine degli anni ’20. Il clima del ‘68, in quella de-
cima edizione, portò all’eliminazione dei premi. 
Nonostante i tentativi di modernizzazione della 
rassegna, serpeggiava però nel mondo dell’arte 
un atteggiamento critico nei suoi confronti. “La 
nuova generazione”, nel 1975, era dedicata agli 
emergenti. Una panoramica soffocata da una for-
mula su cui la stessa giuria ha espresso una se-
rie di riserve – delle 4.675 opere inviate ne sono 
state esposte poco più di mille di oltre quattro-
cento autori – i meccanismi della selezione e la 
questione della gestione dell’ente – le tre linee 
di ricerca che emergono dalla mostra: gli iperre-
alisti sociali e politici, i neo-astratti progettuali e 
i comportamentali. Così titolava nel catenaccio 
l’articolo de L’Unità del 10 aprile 1975 “Il trava-
glio dei giovani artisti”. Tanti, tantissimi emer-
genti e tanti rimasti sommersi, erano quattrocen-
todieci i partecipanti. Un paese di artisti. Come 
G., che partecipò con un’opera assai concettuale. 
Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Questo il 
titolo. Sarcastico, che G. ripeteva ridacchiando. 
Un pane pugliese a mo’ di torta appoggiato su 
un quotidiano. Ho visto l’opera a casa di G. che 
stava al Quadraro vecchio, quartiere pasoliniano 
nel profondo sud della capitale. Il Quadraro era 
un vecchio quartiere povero, fatto tutto di caset-
te costruite dai loro stessi proprietari con le loro 
mani, oppure misere palazzine a due o tre piani. 
L’intonaco non c’era, o era vecchio, decrepito. 
Anche i marciapiedi erano poco più che piste di 
terra lungo le case, separate da uno sconnesso 

listone di pietra dall’asfalto slabbrato delle stra-
dine. Questo lo scriveva proprio Pasolini in “Pe-
trolio”. Quando ci andavo io non era così diverso 
da come lo raccontava lui. La casa di G. era com-
posta da uno stanzone-salotto-studio, un piccolo 
bagno e una stanzetta. Si arrivava in quel posto 
dimenticato da Dio dopo una lunga scarpinata di 
autobus e tram. Per me era un paradiso di moder-
nità. C’erano giornali underground dappertutto. 
“Ubu”, “Re nudo”, gli rubai una copia di “Ro-
man high Roma sotto” di Angelo Quattrocchi, 
famoso hippie. G. ascoltava musiche nuove con 
uno stereo che gli invidiavo, di quelli con le casse 
grandi. Frank Zappa, per esempio, l’ho ascoltato 
le prime volte proprio in via Cincinnato. Si sali-
va una scala. C’era un corridoio che portava allo 
stanzone. Vedo su Google Street via Cincinnato 
com’è adesso, ha un piano in più, trasformata, ma 
non più di tanto. Non mi sono mai spinto più in 
là. Centocelle è poco oltre. A Cinecittà un salto 
potevo farcelo. Ho passato un capodanno in quel-
la casa. Senza festeggiamenti, come se fosse un 
giorno come gli altri. Per un certo periodo, quan-
do ormai ero a Roma per l’università, con il mio 
amico realizzammo dei collage ritagliando vec-
chi numeri de L’Espresso e con quello che capita-
va. Questo però è stato dopo il 1975. Ero ancora 
al liceo in quell’anno. Ricordo la supponenza di 
G. nel dire che partecipava alla Quadriennale, 
quasi si trattasse di un qualcosa di poco conto, 
anche se in realtà si sentiva il suo orgoglio, a me 
sembrava un buon punto di partenza, significa-
va esserci. G. era un ragazzo di campagna, del-
le campagne del mio natio borgo selvaggio, a 
Roma per l’Accademia di Belle Arti. Aveva una 
sua genialità nel disegno, aveva la mano. Conti-
nuò a occuparsi di grafica negli anni successivi, 
mise su famiglia ma la famiglia non resistette alla 
sua furia. Era un tipo sempre furioso. Sempre in-
cazzato. Alla fine lasciò tutto – o quel poco che 
aveva raccolto – e volò in Guatemala. O chissà 
dove. In Nicaragua? In Messico? Tracce perse. 
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C’è un account Facebook con il suo nome, quasi 
nessun post. Uno con dei quadri molto colorati, 
dove sono indicate le misure e il prezzo dei di-
pinti. I nomi degli autori: Felipe Ujpan Mendoza, 
Juan Gonzalez, José Memias Mendez, Chester 
Vazquez Gonzalez, Lorenzo Cruz, Domingo Co-
ché. Nomi esotici che leggo in modo indifferente, 
quando l’esotismo ormai non mi prende più alla 
gola come negli anni ’70, quando ero giovane e 
con un gran voglia – sopita ormai – di viaggia-
re. Ecco. Siamo al punto. Vengo a sapere che G. 
adesso si aggira come un barbone dalle parti della 
stazione Termini di Roma e che, per sfamarsi, va 
alla Caritas. Strana parabola. Avrei quasi voglia 
di cercare il mio amico se non fossi sicuro che 
finirebbe col chiedermi dei soldi.
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Toccare con gli occhi
E.G.

Ancora una volta i visi di antichi fantasmi guar-
davano gli oggetti dell’uso quotidiano, sapendo 
che li avrebbero abbandonati di lì a poco, bru-
ciandoli nell’attesa di una fuga vissuta con spe-
ranza e terrore: il futuro ignoto era meglio di 
capistei, pàlmole ventilabri, sgranatoi, zangole, 
torchi, coletti, gramole, insomma di tutto ciò che 
ormai rappresentava solo un insieme di sopravvi-
venze ingombranti.

      Pur con la sua povertà, che non sembrava 
avere mai fine, dal paese Guido scelse di non 
evadere. Per esso, anzi, continuò a nutrire desi-
derio, aspettazione, speranza di riscatto. Emigra-
re avrebbe avuto lo stesso significato di un tra-
dimento. Eppure non so da dove e da chi aveva 
preso la sua sensibilità rurale, il suo lucido amore 
per la provincia. Quella provincia di cui ho tro-
vato, incollate nel suo diario, delle foto alquanto 
rare, forse dei pezzi unici o quasi, che come bolle 
si sono ingrandite, e nuovamente un’altra volta 
ora appaiono, si dilatano, riappaiono fino a scop-
piare.
     Ripensandoci, mi sembra ancora di vederlo 
mentre prende appunti sul duomo settecentesco, 
sfogliando e risfogliando un libro di storia locale, 
quasi cercando di ricostruire i soffitti, gli intonaci 
rifiniti a marmorino, gli stucchi delle ornamen-
tazioni, l’architrave, il fregio e le cornici, ossia 
le opere interne, letteralmente ridotte in polvere 
in seguito ai bombardamenti delle forteze volanti 
inglesi, che non risparmiarono la chiesa.
     “Vieni un po’ a vedere” mi disse un giorno dal-
la sua grande poltrona, coi due specchietti ovali 
del pince-nez sul petto e le labbra un po’ spor-
genti, simili all’orlo di un pozzo. Io ero un bam-
bino piuttosto irriguardoso, e recalcitrante, come 
si può essere a tredici anni o giù di lì, davanti 
a un uomo dall’aria seriosa, ma tutto illuminato, 
come se il sole, invisibile intorno, battesse solo 
su di lui. D’altronde per me fu un bene conosce-
re e richiamare alla memoria quell’immagine di 

Guido che mi descriveva i particolari del vecchio 
duomo, anche se allora m’era indifferente sape-
re com’era la volta della navata. Oggi lo sarebbe 
un po’ meno. Ma ormai è tardi. Anzi mi sembra 
strano, adesso, averlo conosciuto così poco. O 
niente. L’assente ha bisogno di tempo per assu-
mere in noi la sua forma vera. Muore – e allora 
si precisa, si riplasma in qualcosa che può esse-
re anche del tutto diversa dalla persona con cui 
abbiamo avuto familiarità (in fondo restandoci 
ancora ignota). Ora so, in ogni caso, quello che 
la mia giovinezza mi aveva impedito di vedere: 
l’uomo arguto e vivace che era Guido celava in 
sé il profondo dispiacere dei maestri incompiuti. 
Noi lo ignoravamo, ma lui, in povertà, aveva trat-
to alimento dal lavoro dei campi e alternava la 
zappa e la vanga, ai libri e agli esrcizi di violino. 
Trovava il tempo di leggere, anche dopo una dura 
giornata di mietitura. E credo che non ci fosse au-
tore che non conoscesse. Restava contadino, ma 
in lui c’era una vita spirituale diversa, superiore, 
quasi misteriosa, che si alimentava grazie a una 
sorta d’inesauribilità delle passioni.
     “Vieni a vedere”.
     “Che cosa?”
     “La neve in luglio”.
     “Che cosa?”
     “La neve in Luglio”
     “Busiaro”.
     “Vieni a vedere”.

     Ora ascolto spesso un rumore, penso sia il ru-
more del suo orologio. E invece è un anobio. La 
lancetta dei secondi non gira più in cerchio da un 
pezzo. Del resto non lo usava quasi mai, neanche 
ai tempi in cui faceva tic-tac. “Non andare lon-
tano” mi diceva, mentre consultava l’altezza del 
sole all’orizzonte e i fiori di alcune piante di sola-
nacee o di tabacco, addormentati tutto il giorno e 
ridesti all’imbrunire.
     “La datura bianca già odora”.
     “E allora?”

ospitata



9

     “Da qui a un’ora il sole sarà tramontato”.
     “Mi muovo?”
     Ma io, malgrado le sue raccomandazioni, pren-
devo la bicicletta e andavo a osservare le donne, 
come mia Cugina Agnese, che aveva lo sguardo 
come se si fosse appena tirata su dal letto dell’a-
more. E che teneva sotto la maglietta o la cami-
cetta? Era un paraurti o una distilleria di caseina 
a far sì che i seni pungessero i miei occhi. E poi, 
che culo sfrontato.
     “Dove sei stato?” mi chiedeva.
    “Sul canale giaceva una rosa, come se fosse 
caduta dal mazzo”.
     “E dov’è?”
     “L’ho data via”.
     “A chi?” esclamava sorridendo.
     “Non puoi saperlo”.
     “Perché?”
     “Segreto”.
     “Prima o poi lo verrò a sapere”.
     In silenzio maledivo quell’uomo, arrossendo 
e sbiancando al pensiero che potesse anche solo 
intuire dove andavo. “Segreto” io allora lo riferi-
vo a qualcosa che stavo separando e mettendo da 
parte, distinguendolo da una matrice preesistente. 
Era uno spazio all’interno di me, e attorno al qua-
le io cominciavo a differenziarmi, attratto e incu-
riosito da ciò che avevo vergogna di ignorare e 
che scoprivo con umiliazione, come quella volta 
che udii mia cugina lamentarsi con Ottavio, per-
ché baciandola gli aveva lasciato un pezzettino 
di carne sulle labbra: “Che schifo” disse Agne-
se, “tu hai mangiato maiale a cena. Non baciarmi 
mai più, non provarci ancora a baciarmi, dal mo-
mento che non è una pattumiera la mia bocca”.
      Involontariamente, traducevo in una mappa di 
luoghi proibiti la topologia del corpo, come se in 
me ci fosse una specie di geografizzazione della 
sessualità. A volte andavo in certi posti perché vi 
ero come spinto. E non pensavo alle conseguen-
ze, né ai rischi. Ogni “viaggio”, persino il più 
breve, era come andare a vedere da dove venivo 

e poi – a ritroso nel tempo – da dove venivano i 
miei genitori. In silenzio sovvertivo il mondo de-
gli adulti, mettendomi poi a guardare in disparte, 
nascosto in cantina o in soffitta, dove io abitavo 
in esclusiva, lasciando fuori i pensieri per gli al-
tri. Lì collocavo il tempo solo per me, per le mie 
fantasie, specie per quelle sessuali, e da lì spiavo 
furtivamente per rubare al momento giusto o per 
toccare con gli occhi ciò che non avevo il corag-
gio di toccare con la mano.

Fra Guido e me, in una ventina d’anni, non era 
nata molta simpatia. In campagna, dove lui sem-
brava riprendere vita ogni volta che si piegava a 
toccare la terra, io languivo e mi sentivo in esilio. 
Così in estate, quando ero lì, relegato nel paese e 
nella sua famiglia, la vita non mi sembrava uma-
na. Non sempre almeno. Perché c’era il gioco, 
come la corsa nel sacco. Ma io non appartenevo 
a quella terra che per forza era dentro Guido. Già 
dopo una settimana non vedevo l’ora che arrivas-
se mia madre a prendermi. I cieli non erano uma-
ni e gli uomini non riuscivano a vedere un mondo 
diverso da quello nel quale e per il quale avevano 
vissuto fino ad allora.
     
Ora tra me  e lui c’è solo quella cosa nera, chiusa, 
paurosa, che non oso neppure nominare; lui l’ha 
passata, io ce l’ho davanti.

E.G. è nato nel periodo del “boom” italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini e i gelsi (non meno che i 
salici e i pioppi). Dall’età di due anni fuma e beve caffè. Ha una cotta per la Poesia, da quando ha letto 
Pianissimo di Camillo Sbarbaro. Pensa che il mondo non sarebbe lo stesso se non avessero scritto 
i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov.  Beve 
almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art Pepper quando c’è la luna piena.
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Senza titolo
S.A.

Si dice che in tutto il Sud est asiatico, ma in parti-
colare ad Hanoi, possa piovere per settimane di fila 
senza sosta. 

Non so perchè proprio Hanoi e non so chi lo dica, 
in realtà. 

Sono stato fermo sotto poche tegole per più di 
un’ora, un’afosa mattina di Maggio. 

Due commercianti litigavano discutendo su chi do-
vesse spazzare l’acqua tra i loro due esercizi. 

I motorini continuavano imperterriti tra la pioggia 
scrosciante. 

Una bambina seduta sopra uno scooter sotto una 
tenda mi guardava mentre cercavo di mettere la 
macchina fotografica dentro un sacchetto per pro-
teggerla dagli schizzi. 

A bordo strada, con la testa coperta da lamiere in-
castrate tra loro, si continuava a servire cibo a tutte 
le ore. 

Un tempio, poi un altro. saltellavo da un negozio 
all’altro tra le ondate meno dense. 

La strada dei fabbri aveva una fucina attorniata da 
uomini che ridevano a voce alta. 

Il dentista, l’ambulante del pane. 

I negozi per le spose dove per entrare le donne si 
tolgono le scarpe. 

Un fiume in piena condito con acqua.
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Il risveglio
H.J.

Ho conosciuto l’alcool molto giovane. Io ero gio-
vane, non l’alcool. 
Da quando abbiamo fatto amicizia tutti dicevano 
che avevo un problema con l’alcool, invece io cre-
do che sia sempre stata un’intesa. 

Una sera degli amici, stufi di vedermi sempre nel 
mio mondo d’etere, mi chiesero di provare a non 
bere per qualche giorno per godermi il mondo rea-
le, dove tutto è bello, colorato, profumato e allegro. 
Sinceramente anche nel mio mondo è tutto bello, 
colorato, profumato e allegro.  

Io è raro che sia triste o arrabbiato. Guardo la vita, 
e il mondo, per quello che sono. Il mondo e la vita 
intendo, non io. 
C’è un problema? Puoi risolverlo? Ottimo. Non 
puoi? Amen. 
Nel mio mondo si sorride sempre, dalla mattina alla 
sera, perché è da imbecilli trascorrere del tempo in-
cazzati. O lamentandosi per ogni cosa. Vabbè. 

Decisi comunque di provare a vedere il mondo da 
“lucido”, senza maschere dovute all’alcool. Così, 
oggi, sono 2 giorni che sono completamente sobrio. 
In questi giorni ho notato un sacco di cose. Persone 
che vanno a correre alle 5 di mattina per mantenersi 
in forma, i bambini che vanno a scuola, il “tizio” 
che consegna i giornali, il panettiere che porta le 
brioche calde al bar. 

Ah il bar. Dolce culla giornaliera. Luogo mistico 
dove poter trascorrere gran parte del proprio tempo 
libero leggendo, bevendo, scrivendo e bevendo. 

Ecco, quest’abitudine non l’ho persa, e mi sto limi-
tando a fare una sana colazione con: caffè, brioche 
e spremuta d’arancia. 

Io tutte queste piccole cose non le avevo mai notate 
perché, al mattino, tornando a casa ubriaco non mi 
svegliavo in tempo per notarle; e poi diciamolo, chi 
si mette a parlare con uno che puzza d’alcool dalle 

prime ore del giorno?

Di primo mattino al bar c’è la mamma che chiede 
al barista la brioche vegana per sé, e che poi ti ap-
pioppa la filippica su quanto sia sbagliato mangia-
re derivati animali perché il nostro intestino non è 
fatto per digerire proteine animali… ma a me non 
frega un cazzo neanche da sobrio quindi annuisco 
e mi giro ma trovo il top manager aziendale che 
inizia a spiegarmi perché lui mangia prodotti sen-
za glutine, perché l’industrializzazione produce 
prodotti troppo raffinati che scatenano la celiachia. 
Sai cos’è? Te lo spiego io: è un’infiammazione cro-
nica dell’intestino tenue scatenata dall’eccessiva 
ingestione di glutine, quindi mangiamo cibi senza 
glutine perché sennò con l’intestino infiammato pi-
sciamo dal culo dalla mattina alla sera. 
Allora decido di spostarmi verso una coppia di ra-
gazzi che sono intenti a leggere aggiornamenti vari 
sui social network. Tac, iniziano con il MAIUNA-
GIOIA, si lamentano che non hanno gioie, e che il 
lavoro non c’è, hanno studiato solo per i genitori 
ma loro volevano fare altro, perché il loro mondo 
non è questo, che per colpa dei genitori e dei vecchi 
sta andando tutto a puttane e che...

Barista, il solito: caffè corretto sambuca, sambuca 
liscia a parte e bicchierino d’anice che devo sciac-
quarmi la bocca. 
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Necrosi
U.U.

«Più alto.»
Mortimer sollevò il braccio e agitò l’indice. I 
sensori dello stereo captarono il comando e il 
volume delle casse fu subito incrementato del 
50%. Il ruggito della chitarra distorta di Micha-
el fece vibrare le pareti e le finestre. Mortimer 
proseguì a spulciare le cartelle cliniche dei suoi 
pazienti seduto alla scrivania, accompagnando 
la lettura con un leggero head-banging. 
“Settimana magrolina” pensò, “solo due autop-
sie. Alla gente non piace morire d’estate.”
Una sagoma celeste apparve al di là del vetro 
zigrinato della porta d’ingresso e bussò con for-
za. Mortimer sbuffò e serrò lentamente il pugno 
della mano destra alzata. La musica si ridusse a 
un leggero bisbiglio.
«Avanti» disse in tono seccato. Un infermiere 
alto e biondo entrò nello studio.
«Ah, sei tu Greg. Cosa vuoi?»
«Lo sai che quelle scimmie urlatrici che ti pia-
ce ascoltare si sentono fino all’eliporto in cima 
all’ospedale?»
«Porta rispetto per i Carcass. Sai quanto mi è 
costato il loro CD originale?»
«Non ne ho idea. Sai, io non ho il tuo supersti-
pendio da “macellaio”, non posso permettermi 
di buttare i soldi in cianfrusaglie d’epoca.»
Mortimer alzò lo sguardo dai fogli sulla sua 
scrivania. Non era in vena di litigare, ma tra 
tutti i suoi colleghi Greg era quello che soppor-
tava di meno. Per lui avrebbe fatto volentieri 
un’eccezione.
«Se ti fossi iscritto anche tu alla facoltà dei 
“macellai”, a quest’ora potresti permetterti tutte 
le cianfrusaglie che vuoi, invece di farti rodere 
il fegato dall’invidia.»
«Cosa vuoi che ti dica, c’è chi pensa al conto in 
banca, e chi pensa a lavorare per il bene delle 
persone.»
Mortimer digrignò i denti. Il sorriso di Greg, 
carico di sincero disprezzo, lo mandava in be-
stia.

«Qui dentro l’unico che lavora per il bene delle 
persone sono io, e intendo in tutta la baracca.»
«Se ti sentisse il Direttore ti licenzierebbe in 
tronco.»
«Ne dubito. Non c’è nessuno che possa prende-
re il mio posto.»
«Per fortuna, così potremmo chiudere questo 
reparto una volta per tutte.»
Mortimer sospirò. Con gli indottrinati era im-
possibile discutere a qualunque livello. Il pro-
blema era che ormai rappresentavano la quasi 
totalità della popolazione mondiale.
«Tu non sai di cosa parli.»
«E tu credi di sapere tutto e di essere intoccabi-
le, ma non durerà per sempre.»
«Senti, sei venuto qui solo per sfoggiare la tua 
chiusura mentale o hai qualcos’altro da dirmi?»
Greg lanciò un piccolo fascicolo sulla scriva-
nia. Mortimer l’afferrò e iniziò a leggerlo.
«È arrivata un’ora fa. Tutta la documentazione 
pare in regola. È alla nona settimana, proprio al 
limite.»
«Un IVG» disse Mortimer a bassa voce, incre-
dulo.
«Buon divertimento, macellaio.»
Greg si voltò e fece per andarsene.
«Un’ultima cosa» lo trattenne Mortimer. «Chia-
mami macellaio ancora una volta e ti faccio 
sbattere fuori. Sai che ne ho il potere. D’ora in 
poi voglio che mi chiami col mio titolo, se non 
te lo ricordi puoi leggerlo sulla porta d’ingresso 
e sulla laurea con lode che è appesa alle mie 
spalle. Sono un Necromedico.»
Greg uscì dallo studio senza dire nulla. Morti-
mer riaprì la mano. Lo stereo tornò a diffondere 
la voce di Jeff Walker alla massima potenza.

Era bella, con i capelli rossi raccolti in una lun-
ga treccia.
«Si accomodi, prego» disse Mortimer. La ra-
gazza si sedette su una poltroncina in finta pelle 
posta davanti alla scrivania. Le note di No Love 



Lost risuonavano di sottofondo.
«Come si sente?»
«Come una che ha trascorso l’ultimo mese a 
farsi insultare da tutti quelli che conosce, dai 
propri famigliari, dai propri amici, dai colleghi, 
dai vicini di casa, anche dai passanti. Il termi-
ne più carino con cui mi hanno chiamata è sta-
to “troia assasina”, me l’hanno scritto con una 
bomboletta spray lungo le pareti di casa mia. 
Fisicamente però sto una favola, non ho nean-
che avuto le nausee mattutine.»
Mortimer si sentì un idiota per quella domanda, 
ma d’altronde era anche la prima volta che ave-
va a che fare con un IVG.
«Sì, posso immaginare cosa abbia dovuto pas-
sare.»
«No, io non credo» disse gelida. Mortimer si 
lasciò scapare un risolino sarcastico.
«Provi a fare il mio lavoro per un giorno e cam-
bierà idea. Quello che lei ha subito nell’ultimo 
mese io lo subisco ininterrottamente da più di 
cinque anni. Qui dentro tutti mi odiano, dal pri-
mo all’ultimo. Sono il primario meglio pagato 
dell’ospedale e guardi dove mi fanno lavorare, 
in un seminterrato di quattro metri quadri. Se la 
legge cambiasse domani mi ritroverei in mezzo 
a una strada prima del tramonto, ma finché sarà 
obbligatorio avere almeno un Necromedico in 
ogni struttura sanitaria non mi possono toccare, 
e questo ovviamente non fa che alimentare il 
loro odio. Quindi mi creda se le dico che capi-
sco quello che prova.»
La ragazza estrasse da una tasca dell’imperme-
abile una fialetta e se la portò al naso, ma prima 
che potesse inalarne il contenuto ci ripensò e la 
rimise al suo posto.
«Ha ragione. Lei è l’ultima persona con cui pos-
so lamentarmi della mia condizione, mi scusi.»
«Non deve scusarsi, non è una gara a chi sta 
peggio. Siamo compagni di sventura, in questo 
mondo di fanatici.»
I due sorrisero. 
«I suoi esami parlano chiaro. Deformità conge-
nita. Il bambino non supererebbe i tre anni di 
vita. Se dipendesse da me non ci sarebbe niente 
di cui discutere e la porterei subito in sala ope-
ratoria, ma purtroppo c’è un protocollo molto 
rigido da seguire in questi casi.»
Mortimer accese il monitor del suo computer. 

La ragazza sospirò pesantemente.
«Conosco la procedura, mi sono informata. 
Adesso lei mi mostrerà immagini di feti abortiti 
e mi chiederà di riflettere sulla mia decisione, 
poi mi farà un’ecografia per mostrami mio fi-
glio e farmi sentire il battito del suo cuore, in 
modo che il senso di colpa possa lacerarmi den-
tro e indurmi a cambiare idea. Sono pronta.»
Mortimer abbassò lo sguardo, pensoso. Le sue 
dita tamburellavano frenetiche sulla scrivania.
«Proviamo qualcosa di diverso» disse infine 
oscurando lo schermo.
«Può farlo?» domandò la ragazza.
«No, ma non sarebbe la prima volta che violo i 
protocolli.»
«Quindi ora che si fa?»
«Parliamo un po’.»
«Voi Necromedici siete molto strani.»
«Lo prendo come un complimento. Allora, di 
lei ho capito due cose fino a questo momento, 
la prima è che è molto ricca.»
«Come fa a dirlo?»
«Perché so bene come funziona l’ufficio comu-
nale che si occupa delle Domande Di Morte. Gli 
impiegati hanno l’ordine tassativo di respingere 
ogni richiesta. L’unico modo per ottenere dav-
vero qualcosa è pagare sottobanco. Il costo di 
un’eutanasia può oscillare in base a vari fattori, 
ma un’interruzione di gravidanza non ha prez-
zo.»
«Oh, sì che ce l’ha.» La ragazza prese un fo-
glietto di carta e una matita e scarabocchiò un 
numero. Mortimer lo lesse emettendo un fischio 
acuto.
«Se mia nonna sapesse che ho usato la sua ere-
dità per pagarmi un aborto, morirebbe una se-
conda volta. Il ragazzo allo sportello ha avuto la 
faccia tosta di definirla un’offerta libera. Volevo 
prenderlo a pugni.»
Mortimer scrollò la mano. Lo stereo saltò le 
tracce fino a Death Certificate, il suo brano pre-
ferito dell’album.
«Certo che lei non fa nulla per dare un’immagi-
ne di sé diversa da come la dipingono.»
«In che senso?» chiese Mortimer.
«Beh, questa musica, e quel camice nero appe-
so al muro…»
«Il camice non è una mia scelta. Quando l’ordi-
ne dei Necromedici è stato fondato, il Ministero 
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della Salute ha imposto un abbigliamento che 
ci differenziasse da tutti gli altri operatori sani-
tari. Il nero è il nostro marchio dell’infamia, ci 
rammenta che loro -Mortimer indicò il corrido-
io- sono la Luce e noi il Buio, loro gli eroi, noi i 
mercenari. Probabilmente è così che dovevano 
sentirsi i monatti.»
«Cosa sono i monatti?»
Mortimer sorrise amaramente e scosse la testa.
«Gente di un altro secolo che si guadagnava da 
vivere affondando le mani nella morte, come 
me. Niente che un buon indottrinato debba co-
noscere.»
«Se fossi una buona indottrinata, non sarei qui.»
«Siete tutti dei buoni indottrinati, finché non 
avete bisogno di noi.»
«Lei non ha mai avuto fede?»
«Un po’, all’inizio. I miei sono molto creden-
ti, ho iniziato molto presto col Catechismo e la 
Propaganda assieme ai miei fratelli. Loro si di-
vertivano un sacco.»
«Lei invece no.»
Mortimer alzò le spalle.
«Ho provato a entrare nel meccanismo, a girar-
ci dentro come un ingranaggio ben oliato, ma 
era più forte di me, qualcosa non mi tornava.»
«Che cosa?»
«Per farla breve, il concetto di sacralità. Riten-
go che difendere qualcosa a tutti costi e senza 
eccezioni sia sempre sbagliato. Questa per me 
non è fede, è una dittatura del pensiero.»
«Per questo si è iscritto a Necromedicina?»
Mortimer si appoggiò allo schienale della pol-
trona e ripensò per un attimo all’università. 
Quella vita gli sembrava distante secoli. Per la 
prima volta si rese conto di quanto il suo lavoro 
l’avesse consumato ad una velocità esponenzia-
le.
«Ero affascinato dalla materia, lo ammetto, e il 
fatto che fosse malvista dalla maggioranza del-
le persone me la rendeva ancora più attraente. 
Nel 2187, l’anno in cui mi sono iscritto, erava-
mo quarantadue studenti ed eravamo già pochi, 
oggi è un miracolo se si raggiunge la doppia 
cifra a livello nazionale.»
L’ultimo blast-beat di Ken Owen sancì la fine 
dell’album. Mortimer schioccò le dita e il letto-
re riprese a far girare il CD. Non sopportava il 
silenzio di quell’ufficio.

«È venuta qui da sola?»
«Gliel’ho detto, per tutti quelli che conosco 
sono una “troia assassina”.»
«Anche per il padre?» I muscoli della ragazza si 
irrigidirono di colpo.
«Il padre non esiste. Non voglio parlarne.»
«D’accordo.»
La ragazza estrasse nuovamente dalla tasca la 
fialetta, ma anche stavolta, dopo un attimo di 
esitazione, la ripose senza utilizzarla.
«Dobbiamo andare avanti ancora per molto?»
«No, giusto il tempo di dirle la seconda cosa 
che ho capito di lei.»
«Sarebbe?»
«C’è molto amore in lei, più di quanto quegli 
idioti là fuori possano vedere. Si fa degli scru-
poli a sniffare il concentrato di nicotina, per non 
intossicare il feto.»
«Però non me ne faccio se si tratta di… di…»
La ragazza prese a singhiozzare sempre più for-
te. Con le mani provò a raccogliere tutte le sue 
lacrime, ma erano troppe. Mortimer tirò fuori 
da un cassetto della scrivania una scatola di faz-
zoletti monouso e gliela porse. Era abituato a 
scene del genere, gli era capitato spesso di tro-
varsi a consolare un malato terminale o il pa-
rente di qualcuno a cui aveva appena espiantato 
gli organi. Tutte persone che probabilmente, 
fino a qualche giorno prima, avevano maledetto 
il suo nome.
«Torni a casa. Non parli con nessuno. Vada a 
letto presto. Si riposi. Domani sarà una lunga 
giornata. La aspetto per le 10.»
La ragazza si asciugò il volto, ringraziò Mor-
timer e uscì dallo studio accompagnata dal riff 
martellante di Carnal Forge.

Il sedativo aveva già iniziato a compiere il suo 
dovere, quando mise piede nella sala operato-
ria. La stanza era grande, candida e luminosa. 
Dal soffitto pendevano inerti decine di bracci 
telescopici, ognuno con un differente set di ferri 
chirurgici, pronti a seguire i comandi di Morti-
mer.
«Non mi sento più la pelle» farfugliò la ragaz-
za. «È come se il mio corpo avesse perso i con-
torni. Sono tutt’uno con il mondo.»
Mortimer la sollevò di peso dalla sedia a rotelle 
motorizzata e la adagiò sul lettino. Nessuno era 



17

presente ad assisterlo, come al solito. Con una 
mano le accarezzò il capo, mentre con l’altra 
digitava il programma dell’operazione sul ter-
minale di comando. Quand’ebbe finito, uno de-
gli arti meccanici si animò e si allungò fino ad 
accostarsi all’addome scoperto della ragazza.
«Respirazione e battito regolari, tutto nella nor-
ma, possiamo cominciare. Durerà pochissimo, 
non si accorgerà di nulla. Guiderò io stesso il 
robot attraverso...»
«Non credo proprio» disse una voce famigliare 
alle sue spalle. Era il Direttore, accompagnato 
da Greg, un altro paio di infermieri e un addetto 
alla sicurezza.
«Buongiorno capo, che bella sorpresa» disse 
Mortimer, cercando di non lasciar trasparire il 
nervosismo. La presenza del Direttore era un 
brutto segno.
«Buon giorno a lei, dottore» rispose l’uomo, 
gelido. 
«Come mai da queste parti? Vuole assistere alla 
mia ennesima Eresia?»
«Tu non commetterai nessuna Eresia oggi.»
«Che significa?»
«Non solo con il tuo lavoro getti fango sull’o-
spedale, ma sei anche un professionista poco 
serio» disse Greg.
«Non vi seguo. Volete spiegarmi?»
«Leggi mai il Bolettino Giornaliero del Mini-
stero della Salute?»
«Solo quando faccio fatica ad addormentarmi 
la sera.»
«Un uomo nella tua posizione dovrebbe consul-
tarlo ogni giorno» disse il Direttore. «Se così 
fosse, avresti evitato a questa poverina di pre-
sentarsi qui per niente.»
Lo sguardo di Mortimer si incupì.
«Cos’hanno combinato quegli idioti stavolta?»
«C’è una nuova direttiva per i Necromedici. Le 
interruzioni di gravidanza saranno possibili en-
tro e non oltre dieci giorni dalla data di conce-
pimento.»
«Ma è ridicolo, è un lasso di tempo troppo bre-
ve!»
«Questi sono gli ordini, e tu non puoi opporti.»
Mortimer si voltò a guardare la ragazza. I suoi 
occhi, pur offuscati dalla droga, lo imploravano 
di non arrendersi.
«Quando è stato diramato questo bollettino?»

«Stamane alle otto.»
«Perfetto. Se vai a dare un’occhiata ai moduli 
per l’autorizzazione all’IVG, vedrai che ripor-
tano la data di ieri. I decreti del Ministero della 
Salute non sono mai retroattivi, lo so perché io 
queste cose le ho studiate, al contrario di voi.»
«Non vorrai davvero appigliarti a dei cavilli del 
genere spero.»
«Non è un cavillo. Siete voi che non perdete 
occasione per intralciarmi, ma non ve lo per-
metto.»
Mortimer chinò il capo sul terminale di coman-
do e prese ad armeggiarvi con foga.
«Irragionevole fino alla fine, come solo un ma-
cellaio sa essere» commentò Greg. 
«Fermalo» disse il Direttore. L’addetto alla si-
curezza prese dal suo cinturone un manganel-
lo a impulsi elettrici e si avvicinò minaccioso 
a Mortimer. Prima che fosse a portata di tiro, 
però, una fila di bracci robotici scese dal soffit-
to e si dispose a cerchio attorno a lui e alla sua 
paziente.
«Che cosa hai fatto?» 
«Ho programmato tutti i robo-chirurghi affin-
ché eseguano una laparotomia a chiunque si 
avvicini.  Vi consiglio di restare dove siete, se 
ci tenete all’integrità delle vostre pareti addo-
minali.
«Sta bluffando, non è così stupido.»
Greg azzardò un passo verso Mortimer, ma su-
bito il braccio più vicino a lui tentò un affondo 
con il suo bisturi integrato. L’infermiere balzò 
prontamente all’indietro e se la cavò con uno 
squarcio sulla divisa.
«Bastardo di un macellaio!»
«Ma sei impazzito? Cosa speri di ottenere?» 
gridò il Direttore.
«Voglio solo portare a termine il mio lavoro, 
che vi piaccia o no.»
«Tu fallo e sarà l’ultima cosa che farai in questo 
ospedale.»
«Tanto meglio. Sono stanco di questo posto, 
sono stanco di voi, sono stanco dell’ipocrisia 
del Governo che porta avanti la sua opera di 
indottrinamento fingendo di lasciare libertà di 
scelta. Vi riempite la bocca di belle parole sul 
rispetto per la vita, ma della vita non sapete nul-
la. La vostra fede è monca, è ridicola.»
«Ora stai bestemmiando!»
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«È il vostro fanatismo la peggiore delle bestem-
mie. Qui dentro sono l’unico a rispettare dav-
vero la vita, perché sono l’unico a rispettare la 
morte. Forse un giorno riuscirete a comprende-
re le mie parole.»
«Le tue sono solo le parole di un pazzo.»
«Io pazzo? Hai mai visto un pazzo eseguire un 
aborto da manuale?»
«Non osare! Fermati, è un ordine, fermati!»
Mortimer attivò il robo-chirurgo sospeso sulla 
ragazza e accese il lettore multimediale del ter-
minale di comando. Le urla di protesta del Di-
rettore e dei suoi sottoposti furono coperte dalle 
strofe della title-track Heartwork.

Works of art, painted black
Magniloquent, bleedind dark
Monotonous palate, murky spectrum, grimly 
unlimited
Food for thought, so prolific
In contrasting shades, forcely fed
Abstraction, so choking, so provocative…
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Il fatto è che non si può dimezzare senza ango-
scia

È la spaccatura nel tronco di un fiero cerro, 

A ridefinire la forma del vuoto

Sono lapilli 

E ire sommerse

Da secoli di decomposizione 

L’uomo è miccia d’innesco

E l’odio scintilla

E neanche a vivere in pace

Può essere in pace. 

Il tortuoso è dentro

Ciò  che prende forma, 

In menti eccelse ed in noi miseri

È il medesimo male assoluto

E sfogare è lo scopo

Quando il mondo ha deciso di lasciarsi morire

lentamente

E noi assistiamo euforici,  pirofrenetici, 

E gettiamo legna sulla brace

Sperando che non arrivi mai a spegnersi

La cenere soffoca e rende candidi

Perché l’Ostacolo è materiale, 

Come le lacrime o la merda dei cani

Opposizione tangibile ed energica 

A suffragio della sfiducia 

A chi piace morire al mattino? 

Eccoci oh alba rosa e gelida

Anchilosati e ritorti 

A salutarti ancora 

Con una timida luce 

In fondo agli occhi pesti

L’ostacolo
G.U.
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I.M. - Certa fin da 
piccola di essere 
destinata ad un 
grande futuro in 
un qualsiasi campo 
artistico, I.M. scopre 
invece col passare 
del tempo di non 
aver nessun talento 

particolare (doh!) eccetto quello di possedere uno 
zaino dove nascondere alcolici di alta gradazione a sua 
madre e un cervello multitasking. Grande sostenitrice 
delle frasi minime, dall’eloquio poco scaltro e dalle 
movenze maldestre e astruse, con ostinazione di 
rare proporzioni dal giorno della scoperta ci prova 
comunque in qualsiasi cosa, convinta che ci deve 
essere sicuramente un errore.

G.U. Delle volte ci si sente 
longevi come un accendino 
ricaricabile, o scintillanti 
come un rubinetto cromato 
ripulito dal calcare, o patetici 

come un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una 
banca, o onnipotenti come un imprenditore americano, 
o tristi come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come 
la pancia del gatto, o tossici come William Burroughs… Il 
problema è: come dare un senso a tutto questo? L’unica 
risposta che ho trovato è: cercare di impazzire. Ed è a 
questo che sto lavorando.

Avventori Autorevoli Autori

P.S. Vivo nella 
periferia romana, 
stanziale da qualche 
anno, in attesa 
di una periferia 
migliore. Lavoro per 
un’infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione è 
maturare verso l’infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere 
all’improvviso, dopo anni d’incubatrice sgrammaticata 
e sdolcinata: è nata un’urgenza. Passerà anche questa, 
com’è passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio 
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma, 
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista, 
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che 
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille 
e passa pagine di “Infinite jest”, quindi, oramai, per ora, 
leggo solo racconti medio-corti.

R.V. non beve e non fuma. 
Gira sempre con borse 
grandi e occhiali da sole.  E’  
cresciuta con l’idea che dietro 
le tende del cuore delle 
persone  ci fosse una porta 
da aprire per entrare nel loro  
mondo parallelo. E’ qui che 
la si incontra spesso, basta 
chiedere in giro di Revolver 
Velvet. Figlia di una famiglia 
di circensi ha appreso in 

tenera età l’arte del  creare stupore facendo brillare gli 
occhi alle persone che ama.
Negli ultimi anni ha rilevato l’azienda di famiglia 
riscoprendo così  le antiche origini tzigane di giramondo 
e magia.
nota: quando non è in città R.V. si diverte con 
magichevolezze su Cadillac, rivista di cultura 
upperground. Cercate i segni di circenseria anche lì!

U.U. - Giovane 
a p p r e n d i s t a 
scrittore, vive 
dove l’acqua e la 
nebbia scivolano 
romantiche l’una 
contigua all’altra. 
Il cinema è la sua 
seconda casa, ma 
gli piacerebbe tanto che fosse la prima. Nelle sue vene 
scorre metallo liquido, ma non sta cercando John 
Connor per ucciderlo. Si vanta di essere una miniera 
inesauribile di idee, ma il rigagnolo di sudore che 
scorre lungo la sua tempia destra ogni volta che ne 
partorisce una racconta una storia ben diversa.
Tra i suoi pregi si può senza dubbio annoverare 
il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare, 
anche se deve ancora capirne l’effettiva utilità.

S.A. - Candida 30enne 
veneziana con il desiderio 
ancora vivo di ricevere 
a Natale il dono del 
teletrasporto. Decanta 
orgogliosamente le sue 
origini grecaniche, farcite 
da sprazzi siculi e radici 
lagunari ben innaffiate da birra bionda. Amante della 
parola scritta über alles, dopo varie insistenze ha ottenuto 
di poter scrivere le recensioni per il taccuino esattamente 
come vuole: cioè senza alcuna responsabilità riguardo 
la loro esattezza o meno. Che cosa vuole esprimere 
esattamente con la scrittura? Gliel’abbiamo chiesto e la 
risposta è stata “si stava meglio quando si stava peggio; ne 
prendo due con olive.”
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J.W. - Campionessa di 
sputi nella stagione 
96/97, impaglio panda 
dal 2001 con discreti 
risultati. Nel 2003 ho 
pubblicato “Anatra reale, 
in quale sacco?”, saggio 
sulla correlazione tra 
migrazione dell’anatra 

reale e raccolta differenziata, per poi dedicarmi alla 
ricerca del metodo più rapido ed efficace per staccare 
la plastica bianca da sotto i tappi delle bottiglie di 
birra.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle 
in una famiglia di hippy sotto 
copertura , nel tentativo di 
affermare inequivocabilmente 
la propria identità, a dodici anni 
si è sciroppata i sette volumi 
della Recherche edizione 
Einaudi in pochissimi giorni, 
il tutto con un sottofondo 
musicale progressive che non 
le sembrava poi così fuori tema. 
L’enorme immagine di due 

occhi diversi attaccata su una parete della sua stanza 
per anni ha silenziosamente affermato come verità 
incontestabile il concetto di duplicità – poi evolutosi 
in molteplicità – della natura umana, una convinzione 
che le ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto 
che un’altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il 
compito di farsi un’idea precisa delle persone e dei fatti 
in tempi ragionevoli. La letteratura l’ha tragicamente 
ingannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte 
le risposte, cosa che evidentemente non è avvenuta:  ha 
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha 
sollevato altri infiniti misteri.  Scrivere oggi  nasce da un 
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

M.M. è nato e sta 
vivendo, o almeno 
ne è convinto. 
“Scrivere è uno 
dei mestieri più 
pericolosi del 
mondo” sostiene 

M.M.  Pratica l’agricoltura eroica da molti anni in quel 
di Lerma. Oltre a ciò è campione Europeo di fritto 
misto alla Piemontese. Grande amico dei mostri della 
Rocca di Lerma. Ora la smette di nominare Lerma.

S.J. Dal formato tascabile – 
se provate a metterla in un 
taschino da giacca, resta 
spazio per un chiwawa e 
un cucciolo di iguana – si 
contraddistingue per una 
insolita felpata irruenza, per 
via della sua indole riservata 
che tutto sommato varrebbe 
a connotarla come fanciulla 

placida e silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza 
a muoversi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e 
distruzione alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in 
crisi e insoddisfatta, integerrima lawyer fino al venerdì, 
quando smette i panni della persona seria e si trasforma, 
anche in assenza di luna piena, in una sorta di hippy 
demodé, simile ai soggetti che scorrazzano allegri per la 
Christiania danese. Scrive da sempre. Scrive, perché se 
non scrivesse, non sarebbe. Perché è in questo che trova il 
senso da dare alla sua vita.

H.J. - Nato con la coppola, 
cresciuto con l’occhiale, 
maturato con sigaro e 
whisky. A una certa si è 
aggiunta la penna e la 
voglia di scrivere; pensieri, 
racconti, storie di vita 
vissuta tra banconi, locali e 
rock’n’roll. Ho una doppia 
vita come Tyler Durden di 

Chuck Palahniuk, ma senza botte.

W.P. L’onoma non 
ha ombra. E’ pura 
grammatica. Bestia 
perciò senza forma. 
I m p r e n d i b i l m e n t e 
erratica.  (G: Caproni)
W.P., Work in Progress, 
lavori in corso, uomini 

lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro 
parole sono comprensibili a fatica, la loro ombra non 
si riflette sull’asfalto perchè non hanno anima. Le loro 
parole le mie, alla loro ombra assente….
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Chi ben comincia... poi spesso dorme sugli allori.
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