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MILLE FOTO FA (PARTE SESTA)

P.S.

(La madre dorme con la testa opposta alla
testiera, al piano di sotto. I ragazzi pare che
si abbraccino, sdraiati di sguincio sul divano
letto. La moglie sta accovacciata e nascosta
nel lettino singolo. Lui con lo sguardo li sfio-
ra appena, preso dalla visione magnetica di
quelle centinaia di foto ingiallite, anche se
ancora rosse di ferite e rimpianti. Ci sono fac-
ce e case di un altro tempo, quello di quando
viveva nel regno dell’assurdo eppure del pos-
sibile, poiché quei fatti strambi accadevano
davvero nella sua famiglia. Quelle foto vor-
rebbe gettarle dal balcone, come aveva fatto
con i ricordi anni fa usando il finestrino di un
treno regionale, ma oggi ¢ piu difficile. Po-
trebbe pensare con fare liberatorio di orga-
nizzarci domani stesso una specie di mostra
durante una folle cena di addio alla sua gio-
vinezza: uno sberleffo al suo vecchio vivere
da pazzo. Questa idea bislacca tante volte im-
maginata gli fa avere uno scatto che lo spinge
ad uscire in terrazza, nonostante i sei gradi di
temperatura).

<Ehi che ci fai ancora online?

<Niente, ho solo il cellulare ancora acceso.
<Come va Ii al mare?

<Ma quale mare.

<Ma sei nervoso?

<Sto davanti alle immagini del mio fallimen-
to.

<Smettila, ogni volta che stai da tua madre
fai il fallito, poi a Roma rinasci, scrivi e vivi.
Questi sbalzi si che potrebbero portarti al fal-
limento per davvero.

<Eh?

<Si volevo dirtelo da tempo, poi quando ci
rivediamo magari te lo spiego meglio.

<Ci rivediamo? Sono tre mesi che dobbiamo

RIVEDERCI, e poi mi fucili cosi online?
<Smettila, non sei stufo di fare ancora I’ado-
lescente part-time?

<Sono stufo di soffrire, sono stufo di avere
paura di morire cinque minuti prima di aver
scritto quello che mi avrebbe fatto soffrire un
po’ di meno, forse.

<Ehi, addirittura? Cosi mi fai sentire scema. ..
<Macché, hai visto bene e néi vuoi farmi
precipitare nel gorgo familiare, ma di questo
nervoso equilibrio non so piu che farci: vo-
glio solo sprofondare poi calmarmi e cercare
di scrivere meglio che posso quei cinque o
un milione di minuti in piu che mi restano da
vivere.

<lo credo nella tua sensibilita.

<Ti voglio bene. Notte.






La nuova generazione

W.P.

Della X Quadriennale di Roma persiste in rete
pit di un qualche barlume di memoria. Forse
anche troppi barlumi. L’archivio digitale in rete
contiene nomi, titoli delle opere esposte, una foto
piccolissima di ogni elaborato. A me interessa
trovare tracce che riguardano il mio amico G.,
che era tra gli artisti scelti dalla commissione. Era
il 1975. Marzo-aprile. Palazzo delle Esposizioni.
Si cercava in quegli anni una formula nuova per
un’istituzione nata in pieno periodo fascista, alla
fine degli anni *20. I1 clima del ‘68, in quella de-
cima edizione, porto all’eliminazione dei premi.
Nonostante i tentativi di modernizzazione della
rassegna, serpeggiava pero nel mondo dell’arte
un atteggiamento critico nei suoi confronti. “La
nuova generazione”, nel 1975, era dedicata agli
emergenti. Una panoramica soffocata da una for-
mula su cui la stessa giuria ha espresso una se-
rie di riserve — delle 4.675 opere inviate ne sono
state esposte poco pill di mille di oltre quattro-
cento autori — i meccanismi della selezione e la
questione della gestione dell’ente — le tre linee
di ricerca che emergono dalla mostra: gli iperre-
alisti sociali e politici, i neo-astratti progettuali e
1 comportamentali. Cosi titolava nel catenaccio
I’articolo de L’Unita del 10 aprile 1975 “Il trava-
glio dei giovani artisti”. Tanti, tantissimi emer-
genti e tanti rimasti sommersi, erano quattrocen-
todieci 1 partecipanti. Un paese di artisti. Come
G., che partecipo con un’opera assai concettuale.
Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Questo il
titolo. Sarcastico, che G. ripeteva ridacchiando.
Un pane pugliese a mo’ di torta appoggiato su
un quotidiano. Ho visto I’opera a casa di G. che
stava al Quadraro vecchio, quartiere pasoliniano
nel profondo sud della capitale. Il Quadraro era
un vecchio quartiere povero, fatto tutto di caset-
te costruite dai loro stessi proprietari con le loro
mani, oppure misere palazzine a due o tre piani.
L’intonaco non c’era, o era vecchio, decrepito.
Anche i marciapiedi erano poco piu che piste di
terra lungo le case, separate da uno sconnesso

listone di pietra dall’asfalto slabbrato delle stra-
dine. Questo lo scriveva proprio Pasolini in “Pe-
trolio”. Quando ci andavo io non era cosi diverso
da come lo raccontava lui. La casa di G. era com-
posta da uno stanzone-salotto-studio, un piccolo
bagno e una stanzetta. Si arrivava in quel posto
dimenticato da Dio dopo una lunga scarpinata di
autobus e tram. Per me era un paradiso di moder-
nita. C’erano giornali underground dappertutto.
“Ubu”, “Re nudo”, gli rubai una copia di “Ro-
man high Roma sotto” di Angelo Quattrocchi,
famoso hippie. G. ascoltava musiche nuove con
uno stereo che gli invidiavo, di quelli con le casse
grandi. Frank Zappa, per esempio, I’ho ascoltato
le prime volte proprio in via Cincinnato. Si sali-
va una scala. C’era un corridoio che portava allo
stanzone. Vedo su Google Street via Cincinnato
com’e adesso, ha un piano in piu, trasformata, ma
non piu di tanto. Non mi sono mai spinto pil in
l1a. Centocelle ¢ poco oltre. A Cinecitta un salto
potevo farcelo. Ho passato un capodanno in quel-
la casa. Senza festeggiamenti, come se fosse un
giorno come gli altri. Per un certo periodo, quan-
do ormai ero a Roma per I’universita, con il mio
amico realizzammo dei collage ritagliando vec-
chi numeri de L’Espresso e con quello che capita-
va. Questo pero ¢ stato dopo il 1975. Ero ancora
al liceo in quell’anno. Ricordo la supponenza di
G. nel dire che partecipava alla Quadriennale,
quasi si trattasse di un qualcosa di poco conto,
anche se in realta si sentiva il suo orgoglio, a me
sembrava un buon punto di partenza, significa-
va esserci. G. era un ragazzo di campagna, del-
le campagne del mio natio borgo selvaggio, a
Roma per I’ Accademia di Belle Arti. Aveva una
sua genialita nel disegno, aveva la mano. Conti-
nuo a occuparsi di grafica negli anni successivi,
mise su famiglia ma la famiglia non resistette alla
sua furia. Era un tipo sempre furioso. Sempre in-
cazzato. Alla fine lascio tutto — o quel poco che
aveva raccolto — e volo in Guatemala. O chissa
dove. In Nicaragua? In Messico? Tracce perse.




C’¢ un account Facebook con il suo nome, quasi
nessun post. Uno con dei quadri molto colorati,
dove sono indicate le misure e il prezzo dei di-
pinti. I nomi degli autori: Felipe Ujpan Mendoza,
Juan Gonzalez, José Memias Mendez, Chester
Vazquez Gonzalez, Lorenzo Cruz, Domingo Co-
ché. Nomi esotici che leggo in modo indifferente,
quando I’esotismo ormai non mi prende piu alla
gola come negli anni *70, quando ero giovane e
con un gran voglia — sopita ormai — di viaggia-
re. Ecco. Siamo al punto. Vengo a sapere che G.
adesso si aggira come un barbone dalle parti della
stazione Termini di Roma e che, per sfamarsi, va
alla Caritas. Strana parabola. Avrei quasi voglia
di cercare il mio amico se non fossi sicuro che
finirebbe col chiedermi dei soldi.
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Toccare con gli occhi

E.G.

Ancora una volta 1 visi di antichi fantasmi guar-
davano gli oggetti dell’'uso quotidiano, sapendo
che 1i avrebbero abbandonati di li a poco, bru-
ciandoli nell’attesa di una fuga vissuta con spe-
ranza e terrore: il futuro ignoto era meglio di
capistei, palmole ventilabri, sgranatoi, zangole,
torchi, coletti, gramole, insomma di tutto cio che
ormai rappresentava solo un insieme di sopravvi-
venze ingombranti.

Pur con la sua poverta, che non sembrava
avere mai fine, dal paese Guido scelse di non
evadere. Per esso, anzi, continu0® a nutrire desi-
derio, aspettazione, speranza di riscatto. Emigra-
re avrebbe avuto lo stesso significato di un tra-
dimento. Eppure non so da dove e da chi aveva
preso la sua sensibilita rurale, il suo lucido amore
per la provincia. Quella provincia di cui ho tro-
vato, incollate nel suo diario, delle foto alquanto
rare, forse dei pezzi unici o quasi, che come bolle
si sono ingrandite, € nuovamente un’altra volta
ora appaiono, si dilatano, riappaiono fino a scop-
piare.

Ripensandoci, mi sembra ancora di vederlo
mentre prende appunti sul duomo settecentesco,
sfogliando e risfogliando un libro di storia locale,
quasi cercando di ricostruire 1 soffitti, gli intonaci
rifiniti a marmorino, gli stucchi delle ornamen-
tazioni, I’architrave, il fregio e le cornici, ossia
le opere interne, letteralmente ridotte in polvere
in seguito ai bombardamenti delle forteze volanti
inglesi, che non risparmiarono la chiesa.

“Vieni un po’ a vedere” mi disse un giorno dal-
la sua grande poltrona, coi due specchietti ovali
del pince-nez sul petto e le labbra un po’ spor-
genti, simili all’orlo di un pozzo. Io ero un bam-
bino piuttosto irriguardoso, e recalcitrante, come
si puo essere a tredici anni o giu di li, davanti
a un uomo dall’aria seriosa, ma tutto illuminato,
come se il sole, invisibile intorno, battesse solo
su di lui. D’altronde per me fu un bene conosce-
re e richiamare alla memoria quell’immagine di

Guido che mi descriveva i particolari del vecchio
duomo, anche se allora m’era indifferente sape-
re com’era la volta della navata. Oggi lo sarebbe
un po’ meno. Ma ormai ¢ tardi. Anzi mi sembra
strano, adesso, averlo conosciuto cosi poco. O
niente. L’assente ha bisogno di tempo per assu-
mere in noi la sua forma vera. Muore — e allora
si precisa, si riplasma in qualcosa che puo esse-
re anche del tutto diversa dalla persona con cui
abbiamo avuto familiarita (in fondo restandoci
ancora ignota). Ora so, in ogni caso, quello che
la mia giovinezza mi aveva impedito di vedere:
I’uomo arguto e vivace che era Guido celava in
sé 1l profondo dispiacere dei maestri incompiuti.
Noi lo ignoravamo, ma lui, in poverta, aveva trat-
to alimento dal lavoro dei campi e alternava la
zappa e la vanga, ai libri e agli esrcizi di violino.
Trovava il tempo di leggere, anche dopo una dura
giornata di mietitura. E credo che non ci fosse au-
tore che non conoscesse. Restava contadino, ma
in lui c’era una vita spirituale diversa, superiore,
quasi misteriosa, che si alimentava grazie a una
sorta d’inesauribilita delle passioni.

“Vieni a vedere”.

“Che cosa?”

“La neve in luglio”.

“Che cosa?”

“La neve in Luglio”

“Busiaro”.

“Vieni a vedere”.

Ora ascolto spesso un rumore, penso sia il ru-
more del suo orologio. E invece ¢ un anobio. La
lancetta dei secondi non gira piu in cerchio da un
pezzo. Del resto non lo usava quasi mai, neanche
al tempi in cui faceva tic-tac. “Non andare lon-
tano” mi diceva, mentre consultava I’altezza del
sole all’orizzonte e i fiori di alcune piante di sola-
nacee o di tabacco, addormentati tutto il giorno e
ridesti all’imbrunire.

“La datura bianca gia odora”.

“E allora?”



“Da qui a un’ora il sole sara tramontato”.
“Mi muovo?”

Ma io, malgrado le sue raccomandazioni, pren-
devo la bicicletta e andavo a osservare le donne,
come mia Cugina Agnese, che aveva lo sguardo
come se si fosse appena tirata su dal letto dell’a-
more. E che teneva sotto la maglietta o la cami-
cetta? Era un paraurti o una distilleria di caseina
a far si che 1 seni pungessero 1 miei occhi. E poi,
che culo sfrontato.

“Dove sei stato?” mi chiedeva.

“Sul canale giaceva una rosa, come se fosse
caduta dal mazzo”.

“E dov’e?”

“L’ho data via”.

“A chi?” esclamava sorridendo.

“Non puoi saperlo”.

“Perché?”

“Segreto”.

“Prima o poi lo verro a sapere”.

In silenzio maledivo quell’'uomo, arrossendo
e sbiancando al pensiero che potesse anche solo
intuire dove andavo. “Segreto” 1o allora lo riferi-
vo a qualcosa che stavo separando e mettendo da
parte, distinguendolo da una matrice preesistente.
Era uno spazio all’interno di me, e attorno al qua-
le i0 cominciavo a differenziarmi, attratto e incu-
riosito da cio che avevo vergogna di ignorare e
che scoprivo con umiliazione, come quella volta
che udii mia cugina lamentarsi con Ottavio, per-
ché baciandola gli aveva lasciato un pezzettino
di carne sulle labbra: “Che schifo” disse Agne-
se, “tu hai mangiato maiale a cena. Non baciarmi
mai piu, non provarci ancora a baciarmi, dal mo-
mento che non € una pattumiera la mia bocca”.

Involontariamente, traducevo in una mappa di
luoghi proibiti la topologia del corpo, come se in
me ci fosse una specie di geografizzazione della
sessualita. A volte andavo in certi posti perché vi
ero come spinto. E non pensavo alle conseguen-
ze, né ai rischi. Ogni “viaggio”, persino il piu
breve, era come andare a vedere da dove venivo

e poi — a ritroso nel tempo — da dove venivano 1
miel genitori. In silenzio sovvertivo il mondo de-
gli adulti, mettendomi poi a guardare in disparte,
nascosto in cantina o in soffitta, dove io abitavo
in esclusiva, lasciando fuori 1 pensieri per gli al-
tri. Li collocavo il tempo solo per me, per le mie
fantasie, specie per quelle sessuali, e da li spiavo
furtivamente per rubare al momento giusto o per
toccare con gli occhi cio che non avevo il corag-
gio di toccare con la mano.

Fra Guido e me, in una ventina d’anni, non era
nata molta simpatia. In campagna, dove lui sem-
brava riprendere vita ogni volta che si piegava a
toccare la terra, 10 languivo e mi sentivo in esilio.
Cosi in estate, quando ero li, relegato nel paese e
nella sua famiglia, la vita non mi sembrava uma-
na. Non sempre almeno. Perché c’era il gioco,
come la corsa nel sacco. Ma io non appartenevo
a quella terra che per forza era dentro Guido. Gia
dopo una settimana non vedevo ’ora che arrivas-
se mia madre a prendermi. I cieli non erano uma-
ni e gli uomini non riuscivano a vedere un mondo
diverso da quello nel quale e per il quale avevano
vissuto fino ad allora.

Oratrame e lui c’e solo quella cosa nera, chiusa,
paurosa, che non 0so neppure nominare; lui I’ha
passata, 10 ce 1’ho davanti.

E.G. & nato nel periodo del “boom” italiano. Ama i cani, i gatti, i canarini e i gelsi (non meno che i
salici e i pioppi). Dall’eta di due anni fuma e beve caffé. Ha una cotta per la Poesia, da quando ha letto
Pianissimo di Camillo Sbarbaro. Pensa che il mondo non sarebbe lo stesso se non avessero scritto
i loro racconti: 1) F. O’Connor 2) J. D. Salinger 3) R. Yates 4) F. S. Fitzgerald 5) A. Cechov. Beve
almeno un bicchiere di vino al giorno e ascolta Art Pepper quando c’¢ la luna piena.



Senza titolo

S.A.

Si dice che in tutto il Sud est asiatico, ma in parti-
colare ad Hanoi, possa piovere per settimane di fila
senza sosta.

Non so perche proprio Hanoi e non so chi lo dica,
in realta.

Sono stato fermo sotto poche tegole per piu di
un’ora, un’afosa mattina di Maggio.

Due commercianti litigavano discutendo su chi do-
vesse spazzare 1’acqua tra i loro due esercizi.

I motorini continuavano imperterriti tra la pioggia
scrosciante.

Una bambina seduta sopra uno scooter sotto una
tenda mi guardava mentre cercavo di mettere la
macchina fotografica dentro un sacchetto per pro-
teggerla dagli schizzi.

A bordo strada, con la testa coperta da lamiere in-
castrate tra loro, si continuava a servire cibo a tutte

le ore.

Un tempio, poi un altro. saltellavo da un negozio
all’altro tra le ondate meno dense.

La strada dei fabbri aveva una fucina attorniata da
uomini che ridevano a voce alta.

I1 dentista, I’ambulante del pane.

I negozi per le spose dove per entrare le donne si
tolgono le scarpe.

Un fiume in piena condito con acqua.
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Il risveglio
HJ.

Ho conosciuto I’alcool molto giovane. Io ero gio-
vane, non 1’alcool.

Da quando abbiamo fatto amicizia tutti dicevano
che avevo un problema con I’alcool, invece io cre-
do che sia sempre stata un’intesa.

Una sera degli amici, stufi di vedermi sempre nel
mio mondo d’etere, mi chiesero di provare a non
bere per qualche giorno per godermi il mondo rea-
le, dove tutto ¢ bello, colorato, profumato e allegro.
Sinceramente anche nel mio mondo ¢ tutto bello,
colorato, profumato e allegro.

Io € raro che sia triste o arrabbiato. Guardo la vita,
e il mondo, per quello che sono. Il mondo e la vita
intendo, non io.

C’¢ un problema? Puoi risolverlo? Ottimo. Non
puoi? Amen.

Nel mio mondo si sorride sempre, dalla mattina alla
sera, perché ¢ da imbecilli trascorrere del tempo in-
cazzati. O lamentandosi per ogni cosa. Vabbe.

Decisi comunque di provare a vedere il mondo da
“lucido”, senza maschere dovute all’alcool. Cosi,
oggi, sono 2 giorni che sono completamente sobrio.
In questi giorni ho notato un sacco di cose. Persone
che vanno a correre alle 5 di mattina per mantenersi
in forma, i bambini che vanno a scuola, il “tizio”
che consegna i giornali, il panettiere che porta le
brioche calde al bar.

Ah il bar. Dolce culla giornaliera. Luogo mistico
dove poter trascorrere gran parte del proprio tempo
libero leggendo, bevendo, scrivendo e bevendo.

Ecco, quest’abitudine non 1’ho persa, e mi sto limi-
tando a fare una sana colazione con: caffe, brioche
e spremuta d’arancia.

Io tutte queste piccole cose non le avevo mai notate
perché, al mattino, tornando a casa ubriaco non mi
svegliavo in tempo per notarle; e poi diciamolo, chi
si mette a parlare con uno che puzza d’alcool dalle

prime ore del giorno?

Di primo mattino al bar ¢’e¢ la mamma che chiede
al barista la brioche vegana per sé, e che poi ti ap-
pioppa la filippica su quanto sia sbagliato mangia-
re derivati animali perché il nostro intestino non &
fatto per digerire proteine animali... ma a me non
frega un cazzo neanche da sobrio quindi annuisco
e mi giro ma trovo il top manager aziendale che
inizia a spiegarmi perché lui mangia prodotti sen-
za glutine, perché I’'industrializzazione produce
prodotti troppo raffinati che scatenano la celiachia.
Sai cos’¢? Te lo spiego io: € un’infiammazione cro-
nica dell’intestino tenue scatenata dall’eccessiva
ingestione di glutine, quindi mangiamo cibi senza
glutine perché senno con I’intestino inflammato pi-
sciamo dal culo dalla mattina alla sera.

Allora decido di spostarmi verso una coppia di ra-
gazzi che sono intenti a leggere aggiornamenti vari
sui social network. Tac, iniziano con il MAIUNA-
GIOIA, si lamentano che non hanno gioie, e che il
lavoro non c¢’¢, hanno studiato solo per i genitori
ma loro volevano fare altro, perché il loro mondo
non ¢ questo, che per colpa dei genitori e dei vecchi
sta andando tutto a puttane e che...

Barista, il solito: caffé corretto sambuca, sambuca
liscia a parte e bicchierino d’anice che devo sciac-
quarmi la bocca.

H‘KE







Necrosi

U.U.

«Piu alto.»

Mortimer sollevo il braccio e agito 1’indice. I
sensori dello stereo captarono il comando e il
volume delle casse fu subito incrementato del
50%. 11 ruggito della chitarra distorta di Micha-
el fece vibrare le pareti e le finestre. Mortimer
prosegui a spulciare le cartelle cliniche dei suoi
pazienti seduto alla scrivania, accompagnando
la lettura con un leggero head-banging.
“Settimana magrolina” penso, “solo due autop-
sie. Alla gente non piace morire d’estate.”

Una sagoma celeste apparve al di la del vetro
zigrinato della porta d’ingresso e busso con for-
za. Mortimer sbuffo e serrod lentamente il pugno
della mano destra alzata. La musica si ridusse a
un leggero bisbiglio.

«Avanti» disse in tono seccato. Un infermiere
alto e biondo entro nello studio.

«Ah, sei tu Greg. Cosa vuoi?»

«Lo sai che quelle scimmie urlatrici che ti pia-
ce ascoltare si sentono fino all’eliporto in cima
all’ospedale?»

«Porta rispetto per 1 Carcass. Sai quanto mi ¢
costato il loro CD originale?»

«Non ne ho idea. Sai, 10 non ho il tuo supersti-
pendio da “macellaio”, non posso permettermi
di buttare 1 soldi in cianfrusaglie d’epoca.»
Mortimer alzo lo sguardo dai fogli sulla sua
scrivania. Non era in vena di litigare, ma tra
tutti 1 suoi colleghi Greg era quello che soppor-
tava di meno. Per lui avrebbe fatto volentieri
un’eccezione.

«Se ti fossi iscritto anche tu alla facolta dei
“macellai”, a quest’ora potresti permetterti tutte
le cianfrusaglie che vuoi, invece di farti rodere
il fegato dall’invidia.»

«Cosa vuoi che ti dica, c’e chi pensa al conto in
banca, e chi pensa a lavorare per il bene delle
persone.»

Mortimer digrigno 1 denti. Il sorriso di Greg,
carico di sincero disprezzo, lo mandava in be-
stia.

«Qui dentro I’'unico che lavora per il bene delle
persone sono 10, € intendo 1n tutta la baracca.»
«Se ti sentisse il Direttore ti licenzierebbe in
tronco.»

«Ne dubito. Non c¢’¢ nessuno che possa prende-
re il mio posto.»

«Per fortuna, cosi potremmo chiudere questo
reparto una volta per tutte.»

Mortimer sospiro. Con gli indottrinati era im-
possibile discutere a qualunque livello. Il pro-
blema era che ormai rappresentavano la quasi
totalita della popolazione mondiale.

«Tu non sai di cosa parli.»

«E tu credi di sapere tutto e di essere intoccabi-
le, ma non durera per sempre.»

«Senti, sei venuto qui solo per sfoggiare la tua
chiusura mentale o hai qualcos’altro da dirmi?»
Greg lancio un piccolo fascicolo sulla scriva-
nia. Mortimer 1’afferrd e inizio a leggerlo.

«E arrivata un’ora fa. Tutta la documentazione
pare in regola. E alla nona settimana, proprio al
limite »

«Un IVG» disse Mortimer a bassa voce, incre-
dulo.

«Buon divertimento, macellaio.»

Greg si volto e fece per andarsene.

«Un’ultima cosa» lo trattenne Mortimer. «Chia-
mami macellaio ancora una volta e ti faccio
sbattere fuori. Sai che ne ho il potere. D’ora in
poi voglio che mi chiami col mio titolo, se non
te lo ricordi puoi leggerlo sulla porta d’ingresso
e sulla laurea con lode che ¢ appesa alle mie
spalle. Sono un Necromedico.»

Greg usci dallo studio senza dire nulla. Morti-
mer riapri la mano. Lo stereo torno a diffondere
la voce di Jeff Walker alla massima potenza.

Era bella, con 1 capelli rossi raccolti in una lun-
ga treccia.

«Si accomodi, prego» disse Mortimer. La ra-
gazza si sedette su una poltroncina in finta pelle
posta davanti alla scrivania. Le note di No Love



Lost risuonavano di sottofondo.

«Come si sente?»

«Come una che ha trascorso 1’'ultimo mese a
farsi insultare da tutti quelli che conosce, dai
propri famigliari, dai propri amici, dai colleghi,
dai vicini di casa, anche dai passanti. Il termi-
ne piu carino con cui mi hanno chiamata ¢ sta-
to “troia assasina”, me I’hanno scritto con una
bomboletta spray lungo le pareti di casa mia.
Fisicamente pero sto una favola, non ho nean-
che avuto le nausee mattutine.»

Mortimer si senti un idiota per quella domanda,
ma d’altronde era anche la prima volta che ave-
va a che fare con un IVG.

«S1, posso immaginare cosa abbia dovuto pas-
sare.»

«No, 10 non credo» disse gelida. Mortimer si
lasci0 scapare un risolino sarcastico.

«Provi a fare il mio lavoro per un giorno e cam-
biera idea. Quello che lei ha subito nell’ultimo
mese 10 lo subisco ininterrottamente da piu di
cinque anni. Qui dentro tutti mi odiano, dal pri-
mo all’ultimo. Sono il primario meglio pagato
dell’ospedale e guardi dove mi fanno lavorare,
in un seminterrato di quattro metri quadri. Se la
legge cambiasse domani mi ritroverei in mezzo
a una strada prima del tramonto, ma finché sara
obbligatorio avere almeno un Necromedico in
ogni struttura sanitaria non mi possono toccare,
e questo ovviamente non fa che alimentare il
loro odio. Quindi mi creda se le dico che capi-
sco quello che prova.»

La ragazza estrasse da una tasca dell’imperme-
abile una fialetta e se la porto al naso, ma prima
che potesse inalarne il contenuto ci ripenso ¢ la
rimise al suo posto.

«Haragione. Lei ¢ I’ultima persona con cui pos-
so lamentarmi della mia condizione, mi scusi.»
«Non deve scusarsi, non ¢ una gara a chi sta
peggio. Siamo compagni di sventura, in questo
mondo di fanatici.»

I due sorrisero.

«I suoi esami parlano chiaro. Deformita conge-
nita. Il bambino non supererebbe i tre anni di
vita. Se dipendesse da me non ci sarebbe niente
di cui discutere e la porterei subito in sala ope-
ratoria, ma purtroppo c’¢ un protocollo molto
rigido da seguire in questi casi.»

Mortimer accese il monitor del suo computer.

La ragazza sospird pesantemente.

«Conosco la procedura, mi sono informata.
Adesso lel mi mostrera immagini di feti abortiti
e mi chiedera di riflettere sulla mia decisione,
pol mi fara un’ecografia per mostrami mio fi-
glio e farmi sentire il battito del suo cuore, in
modo che il senso di colpa possa lacerarmi den-
tro e indurmi a cambiare idea. Sono pronta.»
Mortimer abbasso lo sguardo, pensoso. Le sue
dita tamburellavano frenetiche sulla scrivania.
«Proviamo qualcosa di diverso» disse infine
oscurando lo schermo.

«Puo farlo?» domando la ragazza.

«No, ma non sarebbe la prima volta che violo 1
protocolli.»

«Quindi ora che si fa?»

«Parliamo un po’.»

«Voi Necromedici siete molto strani.»

«Lo prendo come un complimento. Allora, di
lei ho capito due cose fino a questo momento,
la prima ¢ che ¢ molto ricca.»

«Come fa a dirlo?»

«Perché so bene come funziona I’ufficio comu-
nale che si occupa delle Domande Di Morte. Gli
impiegati hanno 1’ordine tassativo di respingere
ogni richiesta. L’unico modo per ottenere dav-
vero qualcosa ¢ pagare sottobanco. Il costo di
un’eutanasia puo oscillare in base a vari fattort,
ma un’interruzione di gravidanza non ha prez-
Z0.»

«Oh, si che ce I’ha.» La ragazza prese un fo-
glietto di carta e una matita e scarabocchio un
numero. Mortimer lo lesse emettendo un fischio
acuto.

«Se mia nonna sapesse che ho usato la sua ere-
dita per pagarmi un aborto, morirebbe una se-
conda volta. Il ragazzo allo sportello ha avuto la
faccia tosta di definirla un’offerta libera. Volevo
prenderlo a pugni.»

Mortimer scrollo la mano. Lo stereo salto le
tracce fino a Death Certificate, il suo brano pre-
ferito dell’album.

«Certo che lei non fa nulla per dare un’immagi-
ne di sé diversa da come la dipingono.»

«In che senso?» chiese Mortimer.

«Beh, questa musica, e quel camice nero appe-
so al muro...»

«Il camice non ¢ una mia scelta. Quando I’ordi-
ne dei Necromedici ¢ stato fondato, il Ministero



della Salute ha imposto un abbigliamento che
ci differenziasse da tutti gli altri operatori sani-
tari. Il nero ¢ il nostro marchio dell’infamia, ci
rammenta che loro -Mortimer indico il corrido-
10- sono la Luce e noi il Buio, loro gli eroi, noi i
mercenari. Probabilmente ¢ cosi che dovevano
sentirsi 1 monatti.»

«Cosa sono 1 monatti?»

Mortimer sorrise amaramente € scosse la testa.
«Gente di un altro secolo che si guadagnava da
vivere affondando le mani nella morte, come
me. Niente che un buon indottrinato debba co-
noscere.»

«Se fossi una buona indottrinata, non sarei qui.»
«Siete tutti dei buoni indottrinati, finché non
avete bisogno di noi.»

«Lei non ha mai avuto fede?»

«Un po’, all’inizio. I miei sono molto creden-
ti, ho iniziato molto presto col Catechismo e la
Propaganda assieme ai miei fratelli. Loro si di-
vertivano un sacco.»

«Lei invece no.»

Mortimer alzo le spalle.

«Ho provato a entrare nel meccanismo, a girar-
ci dentro come un ingranaggio ben oliato, ma
era piu forte di me, qualcosa non mi tornava.»
«Che cosa?»

«Per farla breve, il concetto di sacralita. Riten-
go che difendere qualcosa a tutti costi e senza
eccezioni sia sempre sbagliato. Questa per me
non ¢ fede, ¢ una dittatura del pensiero.»

«Per questo si ¢ iscritto a Necromedicina?»
Mortimer si appoggio allo schienale della pol-
trona e ripensO per un attimo all’universita.
Quella vita gli sembrava distante secoli. Per la
prima volta si rese conto di quanto il suo lavoro
I’avesse consumato ad una velocita esponenzia-
le.

«Ero affascinato dalla materia, lo ammetto, e il
fatto che fosse malvista dalla maggioranza del-
le persone me la rendeva ancora piu attraente.
Nel 2187, I’anno in cui mi sono iscritto, erava-
mo quarantadue studenti ed eravamo gia pochi,
oggl ¢ un miracolo se si raggiunge la doppia
cifra a livello nazionale .»

L’ultimo blast-beat di Ken Owen sanci la fine
dell’album. Mortimer schiocco le dita e il letto-
re riprese a far girare il CD. Non sopportava il
silenzio di quell’ufficio.

«E venuta qui da sola?»

«Gliel’ho detto, per tutti quelli che conosco
sono una “troia assassina”.»

«Anche per il padre?» I muscoli della ragazza si
irrigidirono di colpo.

«Il padre non esiste. Non voglio parlarne.»
«D’accordo.»

La ragazza estrasse nuovamente dalla tasca la
fialetta, ma anche stavolta, dopo un attimo di
esitazione, la ripose senza utilizzarla.
«Dobbiamo andare avanti ancora per molto?»
«No, giusto 1l tempo di dirle la seconda cosa
che ho capito di lei.»

«Sarebbe?»

«C’¢ molto amore in lei, piu di quanto quegli
idioti 1a fuori possano vedere. Si fa degli scru-
poli a sniffare il concentrato di nicotina, per non
intossicare il feto.»

«Pero non me ne faccio se si tratta di... di...»
Laragazza prese a singhiozzare sempre piu for-
te. Con le mani provo a raccogliere tutte le sue
lacrime, ma erano troppe. Mortimer tird fuori
da un cassetto della scrivania una scatola di faz-
zoletti monouso e gliela porse. Era abituato a
scene del genere, gli era capitato spesso di tro-
varsi a consolare un malato terminale o il pa-
rente di qualcuno a cui aveva appena espiantato
gli organi. Tutte persone che probabilmente,
fino a qualche giorno prima, avevano maledetto
il suo nome.

«Torni a casa. Non parli con nessuno. Vada a
letto presto. Si riposi. Domani sara una lunga
giornata. La aspetto per le 10.»

La ragazza si asciugo il volto, ringrazido Mor-
timer e usci dallo studio accompagnata dal riff
martellante di Carnal Forge.

Il sedativo aveva gia iniziato a compiere il suo
dovere, quando mise piede nella sala operato-
ria. La stanza era grande, candida e luminosa.
Dal soffitto pendevano inerti decine di bracci
telescopici, ognuno con un differente set di ferri
chirurgici, pronti a seguire 1 comandi di Morti-
mer.

«Non mi sento piu la pelle» farfuglio la ragaz-
za. «E come se il mio corpo avesse perso i con-
torni. Sono tutt’uno con il mondo.»

Mortimer la sollevo di peso dalla sedia a rotelle
motorizzata e la adagio sul lettino. Nessuno era



presente ad assisterlo, come al solito. Con una
mano le accarezzo il capo, mentre con 1’altra
digitava il programma dell’operazione sul ter-
minale di comando. Quand’ebbe finito, uno de-
gli arti meccanici si animo e si allungo fino ad
accostarsi all’addome scoperto della ragazza.
«Respirazione e battito regolari, tutto nella nor-
ma, possiamo cominciare. Durera pochissimo,
non si accorgera di nulla. Guidero io stesso il
robot attraverso...»

«Non credo proprio» disse una voce famigliare
alle sue spalle. Era il Direttore, accompagnato
da Greg, un altro paio di infermieri e un addetto
alla sicurezza.

«Buongiorno capo, che bella sorpresa» disse
Mortimer, cercando di non lasciar trasparire il
nervosismo. La presenza del Direttore era un
brutto segno.

«Buon giorno a lei, dottore» rispose 1’uomo,
gelido.

«Come mai da queste parti? Vuole assistere alla
mia ennesima Eresia?»

«Tu non commetterai nessuna Eresia oggi.»
«Che significa?»

«Non solo con il tuo lavoro getti fango sull’o-
spedale, ma sei anche un professionista poco
serio» disse Greg.

«Non vi seguo. Volete spiegarmi?»

«Leggi mai il Bolettino Giornaliero del Mini-
stero della Salute?»

«Solo quando faccio fatica ad addormentarmi
la sera.»

«Un uomo nella tua posizione dovrebbe consul-
tarlo ogni giorno» disse il Direttore. «Se cosi
fosse, avresti evitato a questa poverina di pre-
sentarsi qui per niente.»

Lo sguardo di Mortimer si incupi.

«Cos’hanno combinato quegli idioti stavolta?»
«C’¢ una nuova direttiva per 1 Necromedici. Le
interruzioni di gravidanza saranno possibili en-
tro e non oltre dieci giorni dalla data di conce-
pimento.»

«Ma ¢ ridicolo, € un lasso di tempo troppo bre-
vel»

«Questi sono gli ordini, € tu non puoi opporti.»
Mortimer si volto a guardare la ragazza. I suoi
occhi, pur offuscati dalla droga, lo imploravano
di non arrendersi.

«Quando ¢ stato diramato questo bollettino?»

«Stamane alle otto.»

«Perfetto. Se vai a dare un’occhiata ai moduli
per ’autorizzazione all’IVG, vedrai che ripor-
tano la data di ieri. I decreti del Ministero della
Salute non sono mai retroattivi, lo so perché io
queste cose le ho studiate, al contrario di voi.»
«Non vorrai davvero appigliarti a dei cavilli del
genere spero.»

«Non ¢ un cavillo. Siete voi che non perdete
occasione per intralciarmi, ma non ve lo per-
metto.»

Mortimer chino il capo sul terminale di coman-
do e prese ad armeggiarvi con foga.
«Irragionevole fino alla fine, come solo un ma-
cellaio sa essere» commento Greg.

«Fermalo» disse il Direttore. L’addetto alla si-
curezza prese dal suo cinturone un manganel-
lo a impulsi elettrici e si avvicind0 minaccioso
a Mortimer. Prima che fosse a portata di tiro,
pero, una fila di bracci robotici scese dal soffit-
to e si dispose a cerchio attorno a lui e alla sua
paziente.

«Che cosa hai fatto?»

«Ho programmato tutti 1 robo-chirurghi affin-
ché eseguano una laparotomia a chiunque si
avvicini. Vi consiglio di restare dove siete, se
ci tenete all’integrita delle vostre pareti addo-
minali.

«Sta bluffando, non & cosi stupido.»

Greg azzardo un passo verso Mortimer, ma su-
bito il braccio piu vicino a lui tentd un affondo
con il suo bisturi integrato. L’infermiere balzo
prontamente all’indietro e se la cavo con uno
squarcio sulla divisa.

«Bastardo di un macellaio!»

«Ma sei impazzito? Cosa speri di ottenere?»
grido il Direttore.

«Voglio solo portare a termine il mio lavoro,
che vi piaccia o no.»

«Tu fallo e sara I’'ultima cosa che farai in questo
ospedale.»

«Tanto meglio. Sono stanco di questo posto,
sono stanco di voi, sono stanco dell’ipocrisia
del Governo che porta avanti la sua opera di
indottrinamento fingendo di lasciare liberta di
scelta. Vi riempite la bocca di belle parole sul
rispetto per la vita, ma della vita non sapete nul-
la. La vostra fede ¢ monca, ¢ ridicola.»

«Ora stai bestemmiando!»



«E il vostro fanatismo la peggiore delle bestem-
mie. Qui dentro sono 1’unico a rispettare dav-
vero la vita, perché sono I’unico a rispettare la
morte. Forse un giorno riuscirete a comprende-
re le mie parole.»

«Le tue sono solo le parole di un pazzo.»

«lo pazzo? Hai mai visto un pazzo eseguire un
aborto da manuale?»

«Non osare! Fermati, ¢ un ordine, fermati!»
Mortimer attivo il robo-chirurgo sospeso sulla
ragazza e accese il lettore multimediale del ter-
minale di comando. Le urla di protesta del Di-
rettore e dei suoi sottoposti furono coperte dalle
strofe della title-track Heartwork.

Works of art, painted black

Magniloguent, bleedind dark

Monotonous palate, murky spectrum, grimly
unlimited

Food for thought, so prolifi¢

In contrasting shades, forcely fed

Abstraction, so choking, so provocative...






I ’ostacolo
G.U.

I1 fatto € che non si puo dimezzare senza ango-
scia

E la spaccatura nel tronco di un fiero cerro,
A ridefinire la forma del vuoto

Sono lapilli

E ire sommerse

Da secoli di decomposizione

L’uomo ¢ miccia d’innesco
E I’ odio scintilla

E neanche a vivere in pace
Puo essere in pace.

11 tortuoso €& dentro

Ci0 che prende forma,
In menti eccelse ed in noi miseri
E il medesimo male assoluto

E sfogare ¢ lo scopo

Quando il mondo ha deciso di lasciarsi morire

lentamente

E noi assistiamo euforici, pirofrenetici,

ar i

B

E gettiamo legna sulla brace
Sperando che non arrivi mai a spegnersi

La cenere soffoca e rende can‘ﬁ

Perché 1’Ostacolo ¢ materiale,
Come le lacrime o la merda dei cani
Opposizione tangibile ed energica
A suffragio della sfiducia

A chi piace morire al matti

; il
Eccoci oh alba rosa e gelida%

Anchilosati e ritorti
A salutarti ancora
Con una timida luce

In fondo agli occhi pesti
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Avventori

S.A. - (Candida 30enne
veneziana con il desiderio
ancora vivo di ricevere
a Natale il dono del
teletrasporto. Decanta
orgogliosamente le sue
origini grecaniche, farcite
da sprazzi siculi e radici
lagunari ben innaffiate da birra bionda. Amante della

Autorevoli Autori

M. - Certa fin da
piccola di  essere
destinata  ad un
grande futuro in
un qualsiasi campo
artistico, .M. scopre
invece col passare
del tempo di non
aver nessun talento

parola scritta Uber alles, dopo varie insistenze ha ottenuto  particolare (doh!) eccetto quello di possedere uno
di poter scrivere le recensioni per il taccuino esattamente  zaino dove nascondere alcolici di alta gradazione a sua
come vuole: cioe senza alcuna responsabilita riguardo  madre e un cervello multitasking. Grande sostenitrice
la loro esattezza o meno. Che cosa vuole esprimere  delle frasi minime, dall'eloquio poco scaltro e dalle
esattamente con la scrittura? Gliel'abbiamo chiesto e la  movenze maldestre e astruse, con ostinazione di
risposta & stata “si stava meglio quando si stava peggio; ne  rare proporzioni dal giorno della scoperta ci prova
prendo due con olive”

comunque in qualsiasi cosa, convinta che ci deve
essere sicuramente un errore.

G.U. Delle volte ci si sente UU. - Giovane
Ignggw come un acFepdlnq apprendista
ricaricabile, ‘o scintillanti scrittore, vive
come un rubinetto cromato dove lacqua e la
ripulito dal calcare, o patetici nebbia  scivolano

come un albero di natale, o fetidi come lo sportello di una
banca, o onnipotenti come un imprenditore americano,
o tristi come le chiacchiere di un anziano, o tiepidi come
la pancia del gatto, o tossici come William Burroughs... Il
problema e: come dare un senso a tutto questo? L'unica
risposta che ho trovato é: cercare di impazzire. Ed é a
questo che sto lavorando.

romantiche l'una
contigua all‘altra.
Il cinema & la sua
seconda casa, ma
gli piacerebbe tanto che fosse la prima. Nelle sue vene
scorre metallo liquido, ma non sta cercando John
Connor per ucciderlo. Si vanta di essere una miniera
inesauribile di idee, ma il rigagnolo di sudore che
scorre lungo la sua tempia destra ogni volta che ne
partorisce una racconta una storia ben diversa.

Tra i suoi pregi si pud senza dubbio annoverare

PS.  Vivo nella
periferia  romana,

stanziale da qualche
anno, in attesa
di una periferia
migliore. Lavoro per
un'infanzia emancipata, poiché la mia aspirazione &
maturare verso l'infanzia (cit.). Ho cominciato a scrivere
all'improvviso, dopo anni d'incubatrice sgrammaticata
e sdolcinata: & nata un'urgenza. Passera anche questa,
com'é@ passata la tempesta sopra alla foresta. Mi lascio
abbagliare dalla convinzione che tutto si trasforma,
non in meglio, certo, ma almeno in altro. Ottimista,
scaccio le scorie nostalgiche offendendo quello che
sono stato. Sono svenuto una volta davanti alle mille
e passa pagine di“Infinite jest’, quindi, oramai, per ora,
leggo solo racconti medio-corti.

il fatto che non mi faccio alcun problema a pas-
sare dalla terza alla prima persona singolare,
anche se deve ancora capirne l'effettiva utilita.

R.V. non beve e non fuma.
Gira sempre con borse
grandi e occhiali da sole. F’
cresciuta con l'idea che dietro
le tende del cuore delle
persone ci fosse una porta
da aprire per entrare nel loro
mondo parallelo. E' qui che
la si incontra spesso, basta
chiedere in giro di Revolver
Velvet. Figlia di una famiglia
di circensi ha appreso in
tenera eta l'arte del creare stupore facendo brillare gl
occhi alle persone che ama.

Negli ultimi anni ha rilevato l'azienda di famiglia
riscoprendo cosi le antiche origini tzigane di giramondo
e magia.

nota: quando non é in citta RV. si diverte con
magichevolezze su Cadillac, rivista di cultura
upperground. Cercate i segni di circenseria anche |i!




H.J. - Nato con la coppola,
cresciuto con l'occhiale,
maturato con sigaro e
whisky. A una certa si e
aggiunta la penna e la
voglia di scrivere; pensieri,
racconti, storie di vita
vissuta tra banconi, locali e
rock’'n'roll. Ho una doppia

e vita come Tyler Durden di
Chuck Palahniuk, ma senza botte.

S.J. Dal formato tascabile -
se provate a metterla in un
taschino da giacca, resta
spazio per un chiwawa e
un cucciolo di iguana - si
contraddistingue per una
insolita felpata irruenza, per
via della sua indole riservata
che tutto sommato varrebbe
a connotarla come fanciulla
placida e silenziosa, se solo non fosse per la sua tendenza
a muoversi in maniera elefantiaca e a lasciare caos e
distruzione alle sue spalle. Sempre in transito, sempre in
crisi e insoddisfatta, integerrima lawyer fino al venerdi,
quando smette i panni della persona seria e si trasforma,
anche in assenza di luna piena, in una sorta di hippy
demodé, simile ai soggetti che scorrazzano allegri per la
Christiania danese. Scrive da sempre. Scrive, perché se
non scrivesse, non sarebbe. Perché ¢ in questo che trovalil
senso da dare alla sua vita.

W.P. Lonoma non
ha ombra. E' pura
grammatica.  Bestia
percio senza forma.
Imprendibilmente
erratica. (G: Caproni)
W.P, Work in Progress,
lavori in corso, uomini
lungo la strada affannati, sporchi e sudati, le loro
parole sono comprensibili a fatica, la loro ombra non
si riflette sull’asfalto perché non hanno anima. Le loro
parole le mie, alla loro ombra assente....

M.M. & nato e sta
vivendo, o almeno
ne €& convinto.
“Scrivere & uno
dei mestieri piu
pericolosi del
mondo”  sostiene
M.M. Pratica I'agricoltura eroica da molti anni in quel
di Lerma. Oltre a cid & campione Europeo di fritto
misto alla Piemontese. Grande amico dei mostri della
Rocca di Lerma. Ora la smette di nominare Lerma.

E.B Cresciuta terza di tre sorelle
in una famiglia di hippy sotto
copertura , nel tentativo di
affermare inequivocabilmente
la propriaidentita, a dodicianni
si @ sciroppata i sette volumi
della  Recherche edizione
Einaudi in pochissimi giorni,
il tutto con un sottofondo
musicale progressive che non
le sembrava poi cosi fuori tema.
Lenorme immagine di due
occhi diversi attaccata su una parete della sua stanza
per anni ha silenziosamente affermato come verita
incontestabile il concetto di duplicita — poi evolutosi
in molteplicita — della natura umana, una convinzione
che le ha sempre impedito di sentirsi una cosa piuttosto
che un‘altra, e che in seguito la ha reso assai difficile il
compito di farsi un‘idea precisa delle persone e dei fatti
in tempi ragionevoli. La letteratura I'ha tragicamente
ingannata lasciando intendere che le avrebbe dato tutte
le risposte, cosa che evidentemente non € avvenuta: ha
risposto alle domande che non sapeva di voler fare e ha
sollevato altri infiniti misteri. Scrivere oggi nasce da un
bruciante desiderio di rivincita: rispondersi da sola.

JW. - Campionessa di
sputi  nella  stagione
96/97, impaglio panda
dal 2001 con discreti
risultati. Nel 2003 ho
pubblicato “Anatra reale,
in quale sacco?’, saggio
sulla  correlazione tra
migrazione  dell’'anatra
reale e raccolta differenziata, per poi dedicarmi alla
ricerca del metodo pil rapido ed efficace per staccare
la plastica bianca da sotto i tappi delle bottiglie di

birra.




Smile - .M.



Chiben comincia... poi spesso dorme sugli allori.



Taccuino all'ldrogeno
Bimestrale di Cuori al Neon

direzione poco artistica della baracca I.M.
copertina e impaginazione J.W.

www.taccuinoallidrogeno.com
twitter @rivistataccuino
taccuinoallidrogeno.tumblr.com
pinterest.com/allidrogeno

taccuinoallidrogeno@gmail.com
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