Month: gennaio 2011

Sete

Un ossequio a tutti,

non ci perdiamo in chiacchiere che è finalmente arrivato il venerdì…e ordunque arriva pure la versione originale di “Sete“, come già indicato anticipatamente pubblicata in forma editata sul sito di SettePerUno, e anticipatamente anticipata dall’immagine dedicata del nostro grafico (ormai avete capito la tecnica, già).

Restiamo a disposizione per ogni eventuale chiarimento. I nostri omaggi a voi.

Saluti,

il Taccuino

 

Sete

La sindrome di Korsakoff (dal nome del neuropsichiatra russo Sergei Korsakoff) è una malattia degenerativa del sistema nervoso [..] ; i pazienti hanno perduto la capacità di apprendere nuove informazioni (amnesia anterograda), riempiendo i vuoti coi ricordi passati. Non si rendono conto del loro problema.

[..] I pazienti con sindrome di Korsakoff sono per lo più alcolisti o con gravi deficit di tiamina. Frequente è il fenomeno della “confabulazione”: i pazienti, cioè, riempiono i loro vuoti di memoria con produzioni fantastiche deliranti.

La memoria implicita e semantica sono conservate.

Da Wikipedia

 

Mi chiedono di provare. Di sforzarmi e visualizzare quella scena.

Ma ho solo sete e sento la nebbia entrare nelle orecchie. Ricordo la mia bambina che correva per il giardino, questo sì.

Ricordo il giorno in cui mio fratello partì. Dopo mesi ci dissero che era disperso, non l’avremmo più visto. Mamma da quel giorno ha gli occhi vuoti. Si illuminano di una luce fioca solo quando vede la mia bambina, dice che sono tutti uguali da piccoli. Che hanno tutti gli stessi occhi e la stessa fiducia nel mondo. Dice che è per questo che a quell’età non si ha memoria, chi non ha difese viene ferito troppo duramente, è solo un regalo il non dover ricordare.

Ma io mi sento scollegata dal mio tempo. I vestiti che mi vedo addosso non li riconosco, una foggia che mi è estranea. Il capo scoperto mi mette a disagio, forse è così che le idee mi sono uscite dalla testa. Una ad una o in blocco, neanche questo ricordo. Ma non capiscono, pensano sia solo pigra e non voglia pensare.

Una volta, quando mi sentivo sotto pressione, bevevo un sorso dalla bottiglia che avevo sempre con me. Era come quelle piccole pastiglie colorate che ti danno per non sentire più il dolore. Le prendi e cominci a fluttuare, così in alto e al sicuro; sapevo che nessuno mi avrebbe fatta cadere.

Ora mi chiedono di leggere tutte quelle carte. Ma non capisco. Mi dicono di capire, che devo impormi di non lasciare che il tempo trascini via le parole.

Che nome strano, russo sembra dal suono. Devo guardare quella pagina più volte per vedere: Korsakoff. Ma non mi dice niente, sento sempre un rumore attutito. Tutto è fuori portata, sento e vedo attraverso una nebbia. Tranne quelle cose orribili. La caduta, l’ospedale. Quell’uomo che urlava e mi inseguiva. Il sangue. Ma nessuno sembra credermi. Tutti dicono che mento; e ripetono che me l’hanno già detto, mille volte. Ma non può essere, è la prima volta che riesco a raccontare quello che è successo. Nessuno sembra ascoltarmi, dicono che è normale io sia così; mi incoraggiano a scrivere e mi chiedono di leggere delle frasi. È la mia mano ma non ricordo di aver scritto queste cose. Però sono esattamente le stesse cose che riscriverei ora. Piango e dopo poco sento la tranquillità di nuovo, la nebbia. Voglio andare a casa dalla mia bambina, mi dicono domani. Uno degli inservienti ride e mormora “domani, come tutti i giorni”. Quali giorni? Dov’è ieri? Chiedo spiegazioni, nessuno risponde. Mi sento…come si dice? Esasperata.

E intanto ho sete, solo sete.

 

S.A.

 

Solo un giorno ancora

In attesa del prossimo articolo già pubblicato dal Taccuino su SettePerUno, da trovarsi qui tra pochi giorni in versione originale. In attesa di scoprire quindi com’era “Sete” ai blocchi di partenza, qui di seguito “Solo un giorno ancora”, l’immagine dedicata dal nostro grafico.

E noi continuiamo a dire che la stoffa ce l’ha. Di quella bella pesante pure.

 

 

E.Z.

Io

Cari lettori,

è arrivato il venerdì ed è arrivato il momento di pubblicare la versione originale di “Io”, anticipatamente già pubblicato nel sito di SettePerUno e introdotta dall’egregia immagine del nostro grafico di qualche giorno fa. Nell’augurare a tutti voi una buona lettura alziamo i calici e vi invitiamo ad unirvi al nostro bar quando volete, con critiche, suggerimenti, complimenti (ocio) o nuovi cocktail.

A voi!

 

Io

Ci siamo io e quello nello specchio. Ci fissiamo, occhi negli occhi. Pupille, ciglia, palpebre.

Cerco frammenti da assemblare per costruire qualcosa che possa darmi struttura, e sostanza. Qualcosa su cui appoggiarmi.

Continuiamo a fissarci. Tutto il resto si confonde, sbiadisce, lo specchio mi restituisce solo pupille, ciglia, palpebre, intorno colori nebulosi, forme confuse, sovrapposte.

Scavo.

Devo scavare.

Mi servono dettagli. Gesti, frasi, odori. Luoghi. Sensazioni. Sicurezze.

Ricordi.

Sbatto le palpebre, tutto il resto torna nello specchio. Io continuo a guardarlo negli occhi.

Mi sistemo distrattamente i capelli, vittima di un riflesso incondizionato. Apro l’acqua, la lascio scivolare via. Il corpo, forzatamente e troppo a lungo immobile in posizione eretta, oscilla leggermente. Tocco le labbra, il naso, le guance, la fronte. Sento la pelle, le forme, le curve sotto le dita. Metto i polsi sotto l’acqua, cerco di spazzar via il niente. Uscire dalla nebbia.

Emergono schegge. Sbiadite, manipolate, viziate. Inutili.

Scavo senza sapere cosa cerco.

Scavo, non riconosco quello che vedo.

Chiudo l’acqua. Mi asciugo i polsi, le mani.

Mi volto. Conosco questa stanza, i suoi muri bianchi. E questo letto. Conosco l’odore di disinfettante. Conosco la storia del mio vicino di letto. Conosco i nomi di chi mi sistema le lenzuola e di chi mi porta da mangiare. Il nome di chi mi visita ma non mi dice quando tutto tornerà. Se tornerà. Conosco quello che vedo fuori dalla finestra fin dove riesco ad arrivare con lo sguardo.

Non conosco niente di quell’uomo nello specchio. Non conosco niente degli avvenimenti che gli hanno segnato il volto, delle traiettorie che lo hanno portato qui. Il suo passato è una melma inafferrabile, la memoria un cumulo di schegge che non posso ricomporre.

Mi siedo sul mio letto.

Ha mai amato? Ha fatto tutto quello che doveva? Tutto quello che voleva? Avrà pianto a sufficienza? Ha agito sempre con coraggio, guardando le cose per quello che sono chiamandole con il loro nome? È sempre stato onesto? È sempre stato gentile con le persone intorno a lui?

L’orologio ticchetta. È quasi mezzogiorno, è quasi l’ora di pranzo. Oggi è giovedì, minestra in brodo e purè.

Mi lascio andare sui morbidi cuscini, incrocio le dita delle mani sulla pancia. Respiro lentamente.

Mi piace il purè.

Al mattino preferisco il tè al caffè, senza zucchero. Mi addormento meglio se mi sdraio sul fianco destro. L’infermiera del turno di giorno ha gli occhi gentili e si muove con gesti lenti. Mi ha parlato dei suoi figli e di suo marito. Quella del turno di notte è più taciturna, riservata. Mi piacciono entrambe. Ieri ho visto sul giornale la foto di una montagna innevata, l’ho trovata bellissima. Penso di aver voglia di leggere un libro.

 

J.W.

 

 

Riflessioni

Gentili lettori,

Come già accennato precedentemente tra un paio di giorni pubblicheremo il secondo articolo realizzato da uno dei nostri autori per SettePerUno. Ma dato che qui non ce la facciamo proprio a stare con le mani in mano il nostro “eletto di diritto” grafico ha ben pensato di sbizzarrirsi con un’immagine che ne riassumesse tutti i particolari, per creare un pò di suspans (come ben dicevano sempre le nostre adorate nonne).

Ecco quindi a voi “Riflessioni”, in attesa della pubblicazione di “Io”, che potete comunque già trovare qui

 

E.Z.

 

Che dire? Dovete solo pazientare qualche giorno per scoprire le similitudini, ma vi giuriamo che ci sono tutte.

Eh sì.

Salute!

 

Ringrazia-menti

Un breve post ma non per questo meno intenso di quelli lunghi. Due righe di doverosi ringrazia-menti a tutti gli amici che ci hanno fin qui premiato con un Sunshine Award e che aumentano di giorno in giorno (oh, se è la verità è la verità). A tutti loro vanno le nostre più vigorose pacche sulle spalle e un’alzata di bicchiere in onore dei loro gesti coraggiosi. E se poi qualcuno vuole pure fare il guidatore sobrio e sfigato della serata, beh, è il benvenuto.

Salute gente!

il Taccuino all’Idrogeno (tutto)

ps: ringraziamo in particolare i nuovi amici de Appunti di Carta che coraggiosi e temerari si sono addentrati fino al nostro bar. Un brindisi a voi e al vostro progetto, ah sì!

Plug-In-Literature

I.M.